La littérature sous caféine

Au festival "Barjac m'enchante", j'ai été ravi qu'Alissa Wenz entonne une chanson hommage à Musidora, cette actrice égérie des surréalistes, ancêtre des vamps, qui affolait les esprits par ses talents fantasques de voleuse et ses déguisements félins. (Par ailleurs, elle réalisait des adaptations de Colette !) Dans le même genre, le cinéma français va bientôt présenter sur les écrans une nouvelle adaptation de Fantômas, apparemment plus fidèle aux romans. Ceux-ci étaient des modèles de noirceur et de facétie, loin de la version qu'en auront donnée Marais et Du Funès. Fantômas inspirait les Surréalistes, lui aussi. Je suis ravi de ce retour à la mode de ce genre de personnages, qu'à vrai dire je n'espérais même pas.

Il y a quelques jours au dîner potache Étienne et Pierre récitaient par bribes le célèbre "El Desdichado" de Nerval. Avant hier au joli festival "Barjac m'enchante" Romain Didier que je ne connaissais pas (je comble peu à peu mes lacunes en chanson française) rendait hommage au même Nerval par une belle chanson sur le thème des souvenirs d'enfance et de l'amour qui perdure au-delà de la mort. J'ai toujours aimé le charme tendre et mélancolique du poète au homard. Je découvre tardivement sa dimension mystique, du moins j'y suis beaucoup plus sensible, ainsi qu'à sa façon de mêler les époques et les mythes pour une sorte de panthéon personnel. Sa poésie modeste par la forme (peu nombreuse et classique) mais ambitieuse par ses références et sa visée m'accompagnera cet été.

La Belgique flamande paraît refouler cette culture française dont elle est voisine et qu'elle est contrainte d'épouser. Anvers me fait l'effet d'une petite Allemagne au charme cossu, calme et propret. Tout le monde mange italien, la cathédrale brille d'un blanc immaculé, Rubens veille sur la ville et je réalise que je ne connais rien de la littérature flamande alors que dans la plupart des autres littératures européennes j'ai quelques repères. Curieux exotisme d'un pays limitrophe...

La tâche du professeur ne consiste pas seulement à transmettre des connaissances, à gérer des classes, mais aussi à travailler la forme de ses cours. Celle-ci évolue avec les années, les publics, la vie même du professeur. Pour ma part j'ai tendance à multiplier les rituels, présents chaque cours ou chaque année. Ils bourgeonnent, certains disparaissent, d'autres fleurissent, décorant la pratique, l'encadrant, la structurant, l'envahissant parfois - mots du jour, citations, exposés, carnets, tournois rhétoriques, boîte à images, peintures collectives... En écoutant Pierre Mérot dans l'émission de Beigbeder Chez Lapérouse j'ai découvert l'une de ses habitudes de professeur de collège : le jeu du libraire, pendant lequel il distribue des livres de sa propre bibliothèque. Génial ! Un nouveau rituel vient de naître dans mes cours, je l'adopterai l'année prochaine. Il ne me reste qu'à trouver une jolie valise avec laquelle je ferai mon entrée en classe.

Avec les journaux d'écrivains, je me laisse happer. Sans doute y a-t-il du voyeurisme dans cette fascination. Mais j'éprouve aussi de la curiosité pour le regard d'un artiste sur son quotidien, souvent différent de ce qu'il développe dans ses fictions. En général je découvre des manies, des obsessions, parfois des médiocrités. Dans "Les profanateurs - journal (1971 - 2015)" (Plon, 2025), Jacques Henric a l'intelligence de ne raconter que son rapport aux autres, ce qui donne un étonnant kaléidoscope de plusieurs décennies de vie littéraire, du moins celle qui tourne autour de ce qu'on présente souvent comme les dernières avant-gardes : la revue "Tel quel" animée par Sollers (puis "L'infini"), le magazine "Art Press" dirigé par Catherine Millet, qu'il épousera. Débarrassé des complaisances, l'autoportrait devient flatteur. On a l'impression que Jacques Henric navigue avec force dans une tempête de conflits, de jalousies, de combats, de coups bas, relevée par l'émulation intellectuelle mais souvent accablante par ses lourdeurs, ses calculs, ses servitudes. Les dîners sont nombreux, les vernissages, les colloques, les coucheries parfois salées, les intrigues à tiroir, pour une galerie de personnages tour à tour admirables, sympathiques, intéressants, ridicules, pathétiques, odieux... C'est la foire aux vanités, version Saint-Germain. Henric a l'amitié fidèle (Sollers, Guyotat, BHL), l'inimitié féroce (Nabe, Michaud, Enthoven), l'attention lucide (Pleynet, Muray, Kundera). On ne sait pas en parcourant cette foire d'empoigne si l'on a vraiment envie d'en être. L'auteur observe tant de colères, tant de souffrances pour si peu de satisfaction ! Le spectacle est cependant total et l'on referme le volume, conséquent, en se demandant si l'on ne tient pas ici l'un des meilleurs livres de la fin du 20ème, du moins son plus juste et son plus vivant, celui qui servira de synthèse et de témoin.

Frustré par le manque de féérie dans l'Odyssée de Nolan, je me tourne vers la version de Camerini avec Kirk Douglas (1954). Là non plus les dieux n'apparaissent pas (serait-ce décidément la peur du kitsch ?). Cependant, le choix des épisodes est parlant : Camerini met de côté quelques épisodes terrifiants (Charybde, les vaches du soleil...) et insiste sur Nausicaa (l'épisode de charme), fusionnant même Circé et Calypso pour donner à la première un supplément de séduction. Il nous présente donc un héros qui, revenu de la sauvagerie, préfère l'amour à la guerre ; L'Ulysse de Nolan, lui, paraît bloqué dans cette même guerre. Ce qui peut surprendre, quand on compare les années de réalisation.

Quoi qu'il en soit l'Odyssée de 1953 a vieilli mais propose un spectacle charmant en dépit de maladresses. Nolan se serait-il amusé à en prendre le contre-pied ? Il me reste à voir notamment la série européenne de 1968, considérée comme la plus fidèle et pourtant quelque peu tombée dans l'oubli...

Nolan aura donc livré une excellente version de l'Odyssée (grande réussite des scènes horrifiques ou guerrières, pistes séduisantes d'interprétation comme cette idée qu'Ulysse est avant tout traumatisé), avec un bémol cependant : non pas les concessions trop appuyées à l'époque, ni la bande-son relevant davantage du sound design, mais une curieuse façon d'effacer tout le féerique de l'épopée. Comme dans "Troie", les dieux disparaissent - Zeus, Poséidon, Hermès. Même Athéna n'existe que dans l'esprit d'Ulysse. Seuls les monstres et les morts crèvent l'écran. Toute merveille et toute beauté semblent avoir disparu, y compris sur les visages d'acteurs qui ne sont pas filmés à leur avantage. Calypso n'est plus qu'une femme éteinte sur une plage stérile. Évacuée , Nausicaa. Circé n'est qu'une vieille folle dénuée de sensualité. Les sirènes sont sensuelles, elles, mais on les voit de si loin qu'elles se confondent avec la roche. Quant au lit des retrouvailles torrides d'Ulysse et Pénélope, lui aussi passe à la trappe. Rétrospectivement, le cinéma de Nolan que j'admire beaucoup me paraît marqué par un certain refus du plaisir, qui se voit à l'écran par des univers toujours un peu gris. On se croirait presque chez Pasolini. Vaste réflexion sur le thème de la dépression ? Le film restera, et j'en suis ravi, mais il aura le mérite aussi de ne pas effacer de précédentes versions plus contrastées ni d'en interdire de futures.

Comme chaque 14 juillet au Père-Lachaise, un hommage a été rendu à Raymond Roussel conjointement à un artiste enterré dans le même cimetière et non sans rapport avec lui - cette année, Max Ernst. Le Cercle potache ne pouvait manquer l'occasion de se joindre à une telle manifestation de bon goût pataphysique. Je suis allé assister aux déclamations de quelques joyeux drilles parmi lesquels Alain Snyers, Daniel Daligand, Jean Rault. Je doute que le nom de Roussel soit encore connu, s'il l'a jamais été d'ailleurs, et que ses thuriféraires aient même vraiment lu ses livres. Qu'importe ! Ce manque d'audience est d'autant plus beau que le geste littéraire de Roussel persiste à travers les âges, contredisant toutes les logiques humaines, commerciales et littéraires.