La littérature sous caféine

Au Festival Béton du Havre, je me souviens que le béton peut être élégant. Je sirote du café trop fort en feuilletant des livres fous, des livres trop gros et trop chers avec des textes abscons mais sublimes, des livres qui hanteront ma bibliothèque, ces livres que j'appelle les livres monstres, volumes farouches à l'image de cette ville unique, belle aussi parce que mal aimée.

Je ne tombe pas du tout par hasard sur l'exposition des chantres du hasard - le Surréalisme à Pompidou. J'en sors pantelant. Chaque salle est organisée autour d'un thème et chacun me stupéfie. Tarot, forêt, Mélusine, monstres... Autant de pistes qui m'obsèdent depuis quelques mois, que j'explore par des projets et des lectures et que je trouve exposés là comme en pleine lumière, crucifiés par l'évidence.

Je tombe par hasard sur une exposition dans la sublime chapelle des âmes du purgatoire, à l'église Sainte-Marguerite, et l'artiste François Reutin me parle longuement de la "tradition savante des arts décoratifs français" dans laquelle il s'inscrit avec ses structures de bois, métal et papyrus. A Paris la beauté surgit intense, paradoxale, d'abord modeste. Quel meilleur prélude à la célébration du Surréalisme qui marquera cet automne ?

Je tombe (presque) par hasard sur la soirée d'anniversaire du blog d'Etienne Ruhaud. Pendant six heures nous parlons de Céline, Proust, Dumont, Mouret, Mouchette, Bégaudeau, Becker, Depardieu, Valseuses, Franju, Mathieu, préciosité, censure, wokisme, mystique, films d'horreur... La nourriture est médiocre mais les cocktails sont doux. Qui a dit qu'on ne s'amusait pas à Paris ?

Hervé Weil, Fabrice Châtelain, Pierre Polygone, Pierre Cormary...

Je tombe par hasard sur le délicieux @cravanparis, où je déguste mon cocktail favori depuis que je suis allé visiter Turin, le Negroni. Je n'ose pas demander si la maison tire son nom d'Arthur Cravan, poète ayant furieusement consumé sa vie. Le bonhomme avait disparu dans une tempête... Je ne sais pas s'il se serait amusé de la continuité. Une existence sans concession devenant prétexte à une marque snob, accueillant des gens bien installés qui ne connaissent même pas son nom.

Dans "Le mal joli" (Albin Michel, 2024), Emma Becker dévoile une partie de sa correspondance avec son amant. On y retrouve la pente délirante du torride vers le sale qu'il y avait chez Joyce et Nora, Apollinaire et Lou. L'échauffement à distance permet tout. La plume (ou les doigts) s'affole, elle se fait cannibale. Le photographe Araki partageait cette intuition, lui qui alternait clichés de femmes offertes et gros plans sur des restes de nourriture...

En 2017 JD Vance publiait le récit de son enfance dans les Appalaches, Hillbilly Elegy. Ce fut un grand succès, sans doute parce que le côté réaliste allait de pair avec un discours modéré : loin de se lamenter, l'auteur mettait ces populations pauvres devant leurs responsabilités. Refusant de prendre leur défense, il s'affichait démocrate, ce qui lui ouvrait les portes du grand public et des médias. J'en étais surpris car le vote populaire blanc basculait à l'époque vers les Républicains. Quoi qu'il en soit je l'ai lu avec intérêt, soucieux moi même de saisir les enjeux de ce qu'on a pris l'habitude d'appeler "la question blanche", de part et d'autre de l'Amérique. Mes "Petits Blancs" (2013) et ma "Révolte des Gaulois" (2020) brodaient sur l'équivalent français.

Maintenant JD Vance est devenu le colistier de Trump. Cela me paraît dans l'ordre des choses, compte tenu des équilibres politiques américains. Désolant que l'ethnicisation du vote soit aussi marquée, du moins chez les classes populaires... Je pense que le gros travail des partis dans un avenir proche sera d'essayer de dépasser ces fractures, même si je n'en vois pas le chemin.

Côte de granit rose... Manoirs gothiques et massifs de pins... Partout, des calvaires et des chapelles à l'intimité sombre... Non loin de là, Renan pratiquait un christianisme qu'il s'appliquerait bientôt à rationaliser. Cela me fait penser à CG Jung, qui me nourrit depuis quelques mois et pour qui le christianisme, prolongeant les paganismes, continue à structurer une partie significative de l'inconscient occidental. Serions-nous ces fameux catholiques zombies que brocardait Emmanuel Todd ? Sans doute, oui, mais dans un sens tellement plus fécond que ne l'entend la pauvre sociologie...

"Tout ce que nous pensons est le fruit du Moyen Âge et singulièrement du moyen âge chrétien. Notre science elle-même et, en bref, tout ce qui se meut dans nos cerveaux est nécessairement façonné par cette ère qui vit en nous et qui constituera, jusque dans les époques les plus lointaines, une couche de notre psyché."