La littérature sous caféine

Enfant, j'ai rêvé d'une belle colline verdoyante au-dessus de laquelle miroirait le mot "Bonheur". Depuis, je guette les collines aux proportions parfaites et aux couleurs avantageuses. C'était l'une de mes quêtes lors de mon séjour de l'automne dans le Morvan. Hélas, je n'en ai pas vu de vraiment séduisante. Et il me faut résider quelques jours à Lille pour découvrir enfin, au Palais des Beaux Arts, une vision de ce genre inspirée en marge du Morvan, en cette colline de Vézelay peinte par Marguerite Dubuisson.

J'aime beaucoup Sarah Kane et j'aime beaucoup la performance de Sophie Cadieux au théâtre de La Villette, mais c'est toujours assez drôle de voir combien "4:48 Psychose", cette pièce de la folie, de la rage, de la pulsion autodestructrice, est devenue l'une des pièces maîtresses du répertoire chic. Pour ce cri de révolte les moyens se multiplient, les mises en scène rivalisent de sophistication. Peut-être la bourgeoisie culturelle continue-t-elle à se penser rebelle ?

Au dîner du cochon, l'acoustique était meilleure qu'au dîner de l'escargot - malgré nos rires de gorets. Nous avons mieux tenu le thème. Je n'ai pas eu à appliquer de sanctions pour des plaisanteries graveleuses, en dépit de la présence d'une gravure explicite de Hans Bellmer et d'un beaujolais de caractère. En revanche, les jeux de mots ont fleuri. Au moment de manger l'oreille, sans que je comprenne s'il fallait l'avaler tout à fait, j'ai bien sûr pensé au Blue Velvet de Lynch. Nous avons lu du Rabelais et du Lisa Delille, et la Rirette a passé sur les lèvres. Des histoires de famille ont circulé, des anecdotes porcines, des statistiques personnelles, des critiques à la hache - nous nous sommes étripés sur Mouret et Bouillier. D'autres idées ont émergé pour de futures soirées potaches, flirtant avec l'humour noir : nuit au cimetière, dîner des meilleurs ennemis... Christie s'est fait dédicacer par chacun un livre qui n'était pas le sien. Dans les dernières minutes, puisqu'il s'agissait de nous en tenir à deux heures, j'ai pressé les convives de placer leurs ultimes références. Le niveau sonore a grimpé, il y a eu des éclats de joie paillarde dont je ne peux pas diffuser le contenu ici.

"Je lutte contre la grossophobie littéraire !" clame Grégoire Bouillier en préambule de la présentation de son dernier roman par Sébastien Reynaud (Zone critique). "Quand un lecteur se plaint de l'épaisseur de mon livre, je lui réponds que mon livre n'est pas gros. C'est lui qui n'a pas le temps de lire !" S'ensuit une passionnante discussion sur le syndrome de Florence. Celle-ci me rappelle un vieux billet écrit ici même, à propos du fait que certaines œuvres d'art avaient le don, bien placées dans un musée, de me foudroyer - surtout quand il fait froid ! En ce moment, les circonstances y sont favorables...

C''est étrange, je me plonge à corps (esprit, coeur...) perdu dans les mystiques parce que leurs livres répondent à des intuitions qui m'ont suivi depuis des années (que dis-je, des décennies). Jusqu'à maintenant, je ne parvenais pas à les théoriser. Je me contentais d'en parsemer quelque-uns de mes romans. A vrai dire, je suis un mystique laïc ! Je ne crois pas en Dieu mais je recherche malgré tout cette "fine pointe de l'esprit" en contact avec un plan supérieur de compréhension. Cela fait un peu peur, dit comme ça, mais il s'agit d'un monde apaisant. Désormais je fréquente un peu moins les romans, davantage ces livres étranges aux titres magnétiques : La nuit obscure, Le château intérieur, Le livre des oeuvres divines...

Sur le plateau de Ruquier, quelques jours après l'assassinat de Samuel Paty, j'ai déclaré que la lâcheté de l'administration dans l'affaire Mila n'avait pas été de bon augure. Au fond, ce n'est pas la peur de l'islamisme qui susciterait tant de comportements pusillanimes chez le maire, la principale, le "référent laïcité", certains collègues... C'est bien plutôt la peur de passer pour islamophobe. Quoi qu'il en soit, le livre "Le cours de monsieur Paty" (Albin, 2024), co-écrit par Emilie Frèche et Mickaëlle Paty, dans la lignée de l'excellent opus de David DiNota, est accablant. J'ai hâte de lire un compte-rendu détaillé du procès. Plus que jamais, je suis conscient du fait que les professeurs ne sont pas soutenus. J'en ai parlé dans des livres, j'en ai parlé sur des plateaux. Un moment, j'ai eu la naïveté de penser que les choses évoluaient - le même genre de naïveté que celle de Paty. Mais je suis devenu fataliste. Les institutions sont peut-être faites pour cela : ne penser qu'à leur propre survie.

En écrivant son "Jardin des supplices" (1899), Mirbeau a forcément pensé au "Jardin des délices" de Bosch. Cette histoire de virée cauchemardesque dans une prison-jardin réservant aux prisonniers des raffinements de tortures, c'est Sade mêlé de révolte sociale et de beau style. Il faudra attendre la fin du 20eme et le torture porn d'Eli Roth pour retrouver cette perversion revendiquée, ce jusque-boutisme dans l'esthétisation du pire.

Il y a les livres désespérés qui finissent par faire rire parce qu'ils sont énergiques (Schopenhauer, Houellebecq, Mirbeau). Et puis, il y a les livres vraiment tristes, les livres sordides. Curieusement, c'est souvent du côté de la Russie qu'ils me parviennent. Je me suis senti triste après "La supplication" (1983) du prix Nobel Svletana Alexievitch. Je suis sorti accablé du "Soleil des morts" (1923) d'Ivan Chmeliov, qui relate avec une curieuse douceur, un fatalisme déchirant, le fameux Holodomor en Crimée. La postface souligne combien les réfugiés n'ont pas reçu bon accueil en France, ce qui fait un curieux contraste avec la situation actuelle. A ne pas lire l'hiver..