La littérature sous caféine


jeudi 17 juillet 2025

Villa

A Capri, le pèlerinage vers la maison de Malaparte s'imposait. On s'y éloigne des foules se pressant dans les rues de richesse tapageuse. Plus personne ne lit Malaparte et c'est sans doute en mémoire de Godard et de Bardot que les rares promeneurs adressent un regard à la villa qui servit de décor au Mépris. Qu'aurait pensé Curzio de la dérive clinquante de l'île ? Fasciste puis communiste, peintre furieux de la guerre ou de la misère, il aurait sans doute ri du spectacle baroque que donnent les croisières de luxe à proximité des décrépitudes napolitaines.

mercredi 16 juillet 2025

Désir à Pompéi

A Pompéi je m'attendais à des ruines poussiéreuses et je tombe sur un endroit charmant, entretenu avec goût, dans un site naturel exceptionnel. On pouvait s'attendre à ce que la mort règne sur la ville figée par la cendre mais les corps momifiés paraissent avoir gardé leur élan. Mieux, les fresques du lupanar témoignent de cette force tellurique si puissante qu'est le désir, et dont parle merveilleusement Pascal Quignard dans "Le sexe et l'effroi" : "L'eros est une plaque archaïque, préhumaine, totalement bestiale, qui aborde le continent émergé du langage humain acquis et de la vie psychique volontaire sous les deux formes de l'angoisse et du rire."

mardi 15 juillet 2025

Concrétions

Ce que je préfère à Naples, ce sont les concrétions urbaines. J'avais déjà eu cette image à Tokyo mais ici les immeubles s'entassent sur des collines si bien que le visiteur est cerné par d'invraisemblables plans verticaux. Ce n'est plus seulement la "ville debout" que Céline se plaisait à voir en New-York mais une ville couchée sur des montagnes, conjuguant ainsi nonchalance et vigueur.

lundi 14 juillet 2025

Dieu

Les Romains ont fait rayonner les dieux grecs dans toute l'Europe ; puis l'Italie a fait rayonner le christianisme dans le monde. Aujourd'hui, ce sont les joueurs de football qu'elle divinise. A Naples, Maradona est partout. Des chapelles lui sont dédiées, parfois des rues. Il est présenté à côté de Jésus ou se substitue à lui. Un "Musée de Dieu" lui est consacré. Je ne sais pas s'il faut trouver ça amusant, admirable ou un peu triste.

jeudi 8 mai 2025

Saint Michel

Hasard heureux, c'est un vendredi saint que je clos ma semaine à Rhodes et que je découvre sur l'île de Symi le monastère de l'archange Michel, situé sur la "Ligne sacrée de Saint-Michel" (incluant le Mont du même nom). Le véritable exotisme est ici : non pas dans les mosquées souvent décoratives, ni dans les temples d'Apollon perdus dans la montagne, mais dans ce culte orthodoxe encore vivace qui, par ses brassées de fresques et de dorures, lorgne vraiment vers l'Orient.

Colossal

Le chant des Vaches du Soleil dans l'Odyssée m'a toujours un peu déçu. J'en comprends mal la symbolique et la beauté. Mais je lui prêterai davantage d'attention maintenant que je découvre Rhodes. Le Soleil qui se venge des compagnons d'Ulysse c'est Hélios, le fameux Colosse ! Il y a quelque chose de viril dans cette île. Tremblements de terre, conquêtes, châteaux forts... Même Ulysse y a subi son pire revers.

mercredi 7 mai 2025

Divinités

A Rhodes la présence du christianisme se fait discrète. Il y a bien quelques petits monastères dans les collines mais en ville la plupart des églises ont été transformées en mosquées. Même les clochers ressemblent à des minarets. Pourtant le quartier fortifié, fondé par un ordre hospitalier, devrait être un bastion chrétien. Trois siècles de pouvoir ottoman sont passés par ici. Mais c'est une troisième religion qui bat dans le cœur des touristes, on le remarque aux colifichets dans les boutiques : les statuettes de divinités grecques s'imposent dans l'imaginaire, sans attirer les foules pour autant dans les sanctuaires.

Rhodes médiocre

Des traces de misère, un habitat médiocre font à Rhodes, quand on sort des sentiers touristiques, un contraste terrible avec le sublime des "Hymnes homériques"... Où donc sont partis les dieux ? Il faudrait imaginer un nouvel hymne où Zeus se retire quelque part pour un long sommeil, un peu comme Merlin piègé par Morgane dans un rocher.