La littérature sous caféine

L'automne promettait des averses mais il a fait beau. Édimbourg a brillé de couleurs singulières. Frustré de ne pas avoir recueilli davantage de signes arthuriens, j'ai prolongé ma lecture du formidable "Épée dans la pierre" de T.H. White, resté méconnu chez nous alors qu'il a inspiré le Merlin de Disney. Je me suis laissé cueillir par l'émotion : l'humour british laisse toute leur place à de belles pages sur les métiers du Moyen-âge et le passage des saisons. L'auteur me parlait précisément de cet automne que je voyais se déployer.

"Le soir, ils passaient leur temps à sauver les faucheux des flammes des bougies et des chandelles à mèche de jonc. Le jour, on mettait les vaches à brouter dans le chaume laissé par les faux des moissonneurs. Ok conduisait les cochons aux abords de la forêt et les garçons secouaient les branches des chênes pour les approvisionner en glands. Du grenier sortaient régulièrement les coups sourds et réguliers des fléaux."

Les légendes arthuriennes sont tellement lointaines qu'elles s'incarnent peu dans des lieux, des objets d'art. A Édimbourg on sent bien plus la présence de Walter Scott, célébré comme une divinité, et dans une moindre mesure de Stevenson, de Shelley, ou même de Jules Verne. Cependant le plus haut sommet du site, magistral, s'appelle Arthur's Seat, entérinant l'évidence de cette présence tutélaire.

Les deux choses que je guette en séjour rapide à Édimbourg, ce sont les traces (même fantasmatiques et naïves) de mythologie arthurienne et les plats traditionnels, loin des seuls fishs and ships. Pour moi les deux références littéraires en matière de peinture gastronomique sont Rabelais, de plus en plus cher à mon cœur, et Joyce. Dommage, ce dernier hante plutôt l'une des rives opposées ! Pas grave, je ne crois pas qu'Irlandais et Écossais soient vraiment ennemis.

J'embête beaucoup les étudiants avec la mythologie. Ils prennent ça pour une culture momifiée ! Quelle énergie pourtant, quelle folie dans la moindre légende, le moindre éclat visuel. Témoin, cette hallucinante Artémis d'Éphèse découverte à Naples. On dirait un délire d'auteur SF sous stéroïdes, à mi-chemin entre Moebius et William Gibson.

J'aime clore un voyage par l'exploration des marges : friches industrielles, zones qui périclitent, quartiers qui se laissent vivre... Ensuite, pour mettre un point final, je m'immerge dans un lieu central, un endroit banal et/ou emblématique. De cette façon, j'ai l'impression de saisir la ville et d'en avoir opéré la synthèse.

7 points sur lesquels Montréal est plus civilisée que Paris : les toilettes publiques sont nombreuses et impeccables ; les rues sont propres, les façades bien entretenues ; les portiques de sécurité du métro sont symboliques (pas de fraude) ; tout est climatisé (alors qu'il fait dix degrés de moins) ; les parterres fleuris sont innombrables, bien entretenus, respectés ; la politesse, la cordialité sont partout de mise ; le taux d'homicide y est inférieur de 50%. En revanche, là où Paris se distingue (outre pour son offre culturelle), c'est pour la qualité des supérettes. Par ailleurs, on ne croise pas de fumeurs de crack dans l'hyper-centre.

L'offre musicale est riche au Québec - j'y écoute du swamp rock, de la country, du métal (aucun groupe de ces genres ne songeant à chanter en français), de l'opéra, de la chanson francophone, du drag show, de la chanson traditionnelle (folk ou country d'expression française)... Clou de la semaine, un jam session qu'on aurait cru venu d'Irlande et sur lequel le célèbre Pierre Chartrand a dansé la gigue. Montréal et Québec proposent un incroyable condensé de toutes les musiques d'Amérique du Nord et de la vieille Europe.

J'ai découvert par hasard le P'tit Bar en chillant près d'une librairie. Par bonheur, il s'y donnait un récital brillant et drôle de chanson francophone, avec Sylvie Legault au chant et Sophie Drouin au clavier. Le lendemain avait lieu une soirée poésie et j'ai profité de l'occasion pour écrire dans la journée un poème d'une centaine de vers (inspiré par la forme et l'esprit des "Feuilles d'herbe" de Whitman) qui disait à la fois ma découverte des cultures françaises en Amérique et mon amour pour le Québec. Ces formes d'écriture et de performance étaient nouvelles pour moi. J'ai été heureux de les accomplir, qui plus est dans ce bar qui les chaleureusement accueillies. J'ai vécu là le point d'orgue de mon voyage. Que tous les participants à ces merveilleuses soirées en soient remerciés.