La littérature sous caféine

Hasard heureux, c'est un vendredi saint que je clos ma semaine à Rhodes et que je découvre sur l'île de Symi le monastère de l'archange Michel, situé sur la "Ligne sacrée de Saint-Michel" (incluant le Mont du même nom). Le véritable exotisme est ici : non pas dans les mosquées souvent décoratives, ni dans les temples d'Apollon perdus dans la montagne, mais dans ce culte orthodoxe encore vivace qui, par ses brassées de fresques et de dorures, lorgne vraiment vers l'Orient.

Le chant des Vaches du Soleil dans l'Odyssée m'a toujours un peu déçu. J'en comprends mal la symbolique et la beauté. Mais je lui prêterai davantage d'attention maintenant que je découvre Rhodes. Le Soleil qui se venge des compagnons d'Ulysse c'est Hélios, le fameux Colosse ! Il y a quelque chose de viril dans cette île. Tremblements de terre, conquêtes, châteaux forts... Même Ulysse y a subi son pire revers.

A Rhodes la présence du christianisme se fait discrète. Il y a bien quelques petits monastères dans les collines mais en ville la plupart des églises ont été transformées en mosquées. Même les clochers ressemblent à des minarets. Pourtant le quartier fortifié, fondé par un ordre hospitalier, devrait être un bastion chrétien. Trois siècles de pouvoir ottoman sont passés par ici. Mais c'est une troisième religion qui bat dans le cœur des touristes, on le remarque aux colifichets dans les boutiques : les statuettes de divinités grecques s'imposent dans l'imaginaire, sans attirer les foules pour autant dans les sanctuaires.

Des traces de misère, un habitat médiocre font à Rhodes, quand on sort des sentiers touristiques, un contraste terrible avec le sublime des "Hymnes homériques"... Où donc sont partis les dieux ? Il faudrait imaginer un nouvel hymne où Zeus se retire quelque part pour un long sommeil, un peu comme Merlin piègé par Morgane dans un rocher.

A Lindos le sanctuaire d'Athéna juché sur l'Acropole est cerné de temples latins et de murailles médiévales. Les époques ont fait un mille-feuilles architectural au-dessus d'une ville sinueuse toute blanchie à la chaux - paradis moderne pour le farniente. Ici souffle un peu de l'esprit non pas d'Athéna mais d'Hermès dont le poète chante la créativité, la malice et le sens musical.

Je découvre l'île de Rhodes un livre à la main, celui des Hymnes homériques. Et je tombe un peu par hasard sur les restes d'un temple d'Apollon. 2 500 ans d'histoire observent le visiteur du fond d'un petit parc à l'abandon... Pauvre Phébus ! Heureusement que la littérature, bien traduite et bien annotée, maintient vivace la présence de ces divinités. Dans le deuxième hymne, je suis par exemple sensible à cette idée que Léto, grosse du futur Apollon, dialogue avec Délos pour négocier l'autorisation d'accoucher chez elle. J'aime ainsi me promener sur des îles qui, un jour, ont été si joliment personnifiées.

"Je dirai, délices des humains,
Comment t'enfanta Létô,
Adossée à la pente du Cynthia,
Dans l'île pierreuse,
Dans Délos qu'entourent les vagues ;
Des deux côtés la vague noire
Se brise sur le rivage
Lorsque sifflent les vents."

Même dans les plus beaux cafés de Budapest (3/3), les serveurs sont hirsutes / En trois jours je n'ai vu qu'un cinéma, et pas de marchand de journaux / Nombreux restaurants italiens mais, dans les bons restaurants, beaucoup de plats et de noms français : bourguignon, soupe à l'oignon, tournedos... / Les signes de la présence ottomane, longue de deux siècles, sont assez résiduels / Les boutiques de bondieuseries sont beaucoup moins nombreuses qu'à Prague / La statuaire alterne entre triomphalisme et nonchalance inquiète / Je trouve amusant que la sensation cinématographique du moment, The Brutalist, mette en scène un exilé hongrois / Dans les Ruin bars on esthétise avec joie la décrépitude / Le péché mignon de l'Europe centrale est le monumental / Les posters des films de Belmondo se vendent très chers dans les galeries chics

Les manoirs néo gothiques vieillissants de Budapest (2/3) pourraient être l'emblème de la ville / Dans les musées, l'écrasante majorité du public est constituée de groupes scolaires et de retraités / Les petits vieux sont discrets mais n'hésitent pas à tricher dans les files d'attente / Les automobile adopent souvent des vitesses déraisonnables / Je me souviens avoir écouté en boucle, enfant, les Danses hongroises de Brahms et les avoir trouvées parfaites / La cuisine hongroise est passionnée par le paprika / J'ai toujours trouvé Lizst brillant mais un peu creux, j'ai peur que sa rhapsodie hongroise ne confirme cette impression / Les trois mots français les plus fréquents sont bistro, souvenirs et croissant / Les Antiq Bazar proposent des Lénine et Staline en pagaille - à Prague, c'étaient plutôt des Napoléon / Aux thermes, j'ai barboté 2 minutes dans le bain à 36°, 30 secondes dans le 40° et 3 secondes dans le 16°.