La littérature sous caféine

J'aime clore un voyage par l'exploration des marges : friches industrielles, zones qui périclitent, quartiers qui se laissent vivre... Ensuite, pour mettre un point final, je m'immerge dans un lieu central, un endroit banal et/ou emblématique. De cette façon, j'ai l'impression de saisir la ville et d'en avoir opéré la synthèse.

7 points sur lesquels Montréal est plus civilisée que Paris : les toilettes publiques sont nombreuses et impeccables ; les rues sont propres, les façades bien entretenues ; les portiques de sécurité du métro sont symboliques (pas de fraude) ; tout est climatisé (alors qu'il fait dix degrés de moins) ; les parterres fleuris sont innombrables, bien entretenus, respectés ; la politesse, la cordialité sont partout de mise ; le taux d'homicide y est inférieur de 50%. En revanche, là où Paris se distingue (outre pour son offre culturelle), c'est pour la qualité des supérettes. Par ailleurs, on ne croise pas de fumeurs de crack dans l'hyper-centre.

L'offre musicale est riche au Québec - j'y écoute du swamp rock, de la country, du métal (aucun groupe de ces genres ne songeant à chanter en français), de l'opéra, de la chanson francophone, du drag show, de la chanson traditionnelle (folk ou country d'expression française)... Clou de la semaine, un jam session qu'on aurait cru venu d'Irlande et sur lequel le célèbre Pierre Chartrand a dansé la gigue. Montréal et Québec proposent un incroyable condensé de toutes les musiques d'Amérique du Nord et de la vieille Europe.

J'ai découvert par hasard le P'tit Bar en chillant près d'une librairie. Par bonheur, il s'y donnait un récital brillant et drôle de chanson francophone, avec Sylvie Legault au chant et Sophie Drouin au clavier. Le lendemain avait lieu une soirée poésie et j'ai profité de l'occasion pour écrire dans la journée un poème d'une centaine de vers (inspiré par la forme et l'esprit des "Feuilles d'herbe" de Whitman) qui disait à la fois ma découverte des cultures françaises en Amérique et mon amour pour le Québec. Ces formes d'écriture et de performance étaient nouvelles pour moi. J'ai été heureux de les accomplir, qui plus est dans ce bar qui les chaleureusement accueillies. J'ai vécu là le point d'orgue de mon voyage. Que tous les participants à ces merveilleuses soirées en soient remerciés.

En France on se moque beaucoup de la "condition pavillonnaire". Mais je n'ai rien, moi, contre l'idée d'une jolie maison dans un quartier aéré. C'est que, biberonné aux films de Spielberg, j'associe les quartiers résidentiels à l'enfance et aux jolies familles. Je ne manque donc jamais d'y faire un tour quand je voyage en pays anglo-saxon. Et c'est d'autant plus délectable lorsqu'il y a, comme à Québec, des touches de coquetterie.

En France on parle très peu du Québec, de ses peintres, de ses écrivains, de ses chanteurs... Ce ne sont que des cousins très éloignés. Il faut dire, comme le rappellent Gilles Havard et Cécile Vidal dans leur excellente "Histoire de l'Amérique française" (conseillé par Francois Villette), que notre histoire commune est jalonnée par des sursauts d'indifférence. Voltaire n'écrivait-il pas que "la France peut être heureuse sans Québec, ce désert glacé" ? Sentiment qu'une page de notre relation reste encore à écrire...

Je comptais me rendre en Gaspésie, jusqu'à l'île de Bonaventure, pour saluer ces roches habitées par les oiseaux que célèbre Breton dans "Arcane 17". De basses questions logistiques m'en ont empêché, et je me suis rabattu sur le Musée des beaux arts de Québec où se donne une exposition Niki de Saint Phalle. Le hasard faisant bien les choses , j'y ai découvert le tarot conçu par l'artiste française et cette carte de l'Etoile, ce fameux arcane 17. Mon pincement au cœur s'est atténué.

Passer de Montréal à Québec, c'est passer d'une ville américaine à une ville française, ou, plus précisément, à un mélange d'Irlande et de Bretagne. La ressemblance est même frappante avec Belfast, dans les quartiers modestes - je ne peux m'empêcher de faire le rapprochement. Après tout, les Français catholiques subissent aussi le joug des Anglais protestants - n'est-ce pas cela, l'histoire du Québec ? Tout cela me donne envie de lire Joyce en sifflotant du U2...

Montréal, c'est une ville américaine remplie de gens qui parlent français. Manifestement heureux - du moins, détendus -, ils mangent n'importe quoi mais gardent cette élégance toute européenne qui consiste à éviter le délire américain du balancement entre obésité et obsession pour le sport. Les Québécois n'ont pas seulement gardé des noms français, ils ont aussi préservé quelque chose de la physionomie générale de leurs lointains ancêtres.

A la Nouvelle-Orléans, j'ai découvert des tensions raciales sur fond de jazz et de mythologie française. A Naples, un délire de cultures antique et chrétienne dispersé dans une ville décatie. A Montréal, je tombe sur la culture du bien-être et de l'efficacité.

Le monde actuel est une conjuration contre la lecture. Même dans les conditions idéales d'un vol, le voyageur est cerné par son smartphone et par un autre écran dressé devant le visage. Il faut une discipline de fer pour résister aux appels de la lumière. D'autant que ça n'est pas un plaisir coupable : il y a des chefs-d'oeuvres parmi les films proposés ! Dans ces conditions, les professeurs de français sont vraiment les derniers des Mohicans (c'est le cas de le dire : je me rends au Québec) : les élèves les détestent car ils persistent à leur imposer cette curieuse chose que représente aujourd'hui le fait de lire un classique.