La littérature sous caféine


mercredi 2 mai 2007

La provocation par le sommeil (Thomas Bernhard, Au But)



© www.diplomatie.gouv.fr

Vu la très belle pièce de Thomas Bernhardt, Au but, actuellement portée sur les planches du Théâtre de la Colline : c’est au moment le plus dramatique de la pièce, lorsque la protagoniste, après une heure de monologue quasiment ininterrompu (dans cette langue au souffle sidérant auquel Thomas Bernhard nous a habitués), prononce les paroles les plus sombres et les plus désabusées, qu’un spectateur sur ma droite s’est mis à ronfler de manière particulièrement sonore. Un ennemi personnel du metteur en scène, sans aucun doute.

lundi 30 avril 2007

« Du Britney Spears jusqu’à ce qu’ils en crèvent… » (Houellebecq / Dantec et l’Islam)



Amusant, l’antagonisme parfaitement symétrique entre les opinions de Houellebecq et de Dantec sur l’avenir de l’intégrisme islamiste :

Condamné à s’éteindre le plus naturellement du monde, pour le premier, tout simplement parce qu’il entre en contact avec une société de consommation bien plus séduisante...

Toujours plus agressif, pour le second, et cherchant l’affrontement terminal avec l’Occident Chrétien : nous sommes en guerre, déjà, sans nous en rendre compte (nous dit-il dans le troisième tome de son furieux journal, Le Théâtre des Opérations / American Black Box, Albin Michel 2007), et l’Europe islamisée n’en finit pas de plonger vers sa disparition pure et simple.

Jugez-en plutôt :

« Les intégristes islamistes, apparus au début des années 2000, avaient connu à peu près le même destin que les punks. D’abord ils avaient été ringardisés par l’apparition de musulmans polis, gentils, pieux, issus de la mouvance tabligh : un peu l’équivalent de la new wave, pour prolonger le parallèle ; les filles à cette époque portaient encore un voile mais joli, décoré, avec de la dentelle et des transparences, plutôt comme un accessoire érotique en fait. Et puis bien sûr, par la suite, le phénomène s’était progressivement éteint : les mosquées construites à grands frais s’étaient retrouvées désertes, et les beurettes à nouveau offertes sur le marché sexuel, comme tout le monde. C’était plié d’avance, tout ça, compte tenu de la société où on vivait, il ne pouvait guère en aller autrement. » (Houellebecq, La possibilité d’une Ile, Fayard, 2005) (p 47)

« Les fanatiques wahhabites voudront, dans leur stupidité à peine simiesque, exterminer tout ce qui n’est pas eux. Et lorsqu’ils auront accompli tous leurs crimes, ils seront jugés et nous les forcerons à avaler des bandes magnétiques de vidéos porno et de chansons de Britney Spears jusqu’à ce qu’ils en crèvent. » (Maurice Dantec, American Black Box, Albin Michel, 2007) (p 226)

« J’apprends lors de mon séjour dans la Ville lumière que des imams de la Seine-Saint-Denis ou des faubourgs nord de Paris présentent leurs quartiers comme des « territoires libérés » de l’occupation franque et chrétienne dès lors qu’ils ont pu y ouvrir leur mosquée. La fin de Villa Vortex va peut-être ressembler à une partie de pétanque, en comparaison de ce qui attend la République. » (Dantec, American Black Box, p 237)

« Les « tournantes » sont l’équivalent « civil » des viols de masse perpétrés par les génocidaires serbo-communistes. » (Dantec, ABB, p 427)

Pour ma part, l'opinion de Salman Rushdie dans cet extrait de Tout le Monde en Parle me paraît assez censée...

vendredi 27 avril 2007

Après les infos, plein feu sur les seins nus (France, récit d'une enfance)



© www.zone-litteraire.com

Très beau livre, plein de douleurs et de lucidité, que ce France, récit d’une enfance, de Zahia Rahmani (Sabine Wespieser, 2006), peignant les déchirements d’une jeune femme ayant quitté l’Algérie pour la France à l’âge de 5 ans. La narratrice se rend au chevet de sa mère malade, et lui déclare son amour. Le récit est morcelé, l’histoire se dit par courtes salves très denses. La langue est belle et pudique, comme dans ces deux passages – d’une part le récit de la surprenante bataille que représente pour la jeune femme la volonté de regarder les publicités à la télévision, d’autre part une véritable déclaration d’amour à la littérature américaine :

« Pour l’image, j’ai défié mon père. J’ai voulu comme lui la télévision. Un jour, je l’ai voulue au-delà du strict journal enfin autorisé. Voir en sa présence le défilé des publicités et pourquoi pas les fictions du soir. Fin des informations, je prends la main de ma sœur, je la retiens, on reste. Arrive ce qui doit arriver. La femme nue. Celle du savon Cadum. Le Dove de l’époque. On ne voit que son ventre, l’eau qui ruisselle, la mousse qui s’anime, peut-être un sein, elle tient un enfant, nu pareillement, je rougis en moi, je tiens la main encore, je ne bouge pas. Mon père stupéfié me fixe. Je vais au scandale. Je ne cède pas, je ne baisse pas les yeux.
Sors d’ici. Sors d’ici, tu n’es qu’une pute, me dit-il. » (p30)

« La littérature américaine m’enseigne, et non sans bouleversement, un peuple. Sans honte elle me le dit. Elle me dit ses avanies, sa cruauté et ses dégradations. Et ce procès en infortune, dont par la lecture je suis le témoin, inscrit en moi une ambition. Sur ce peuple et la violence qui l’a mis au monde, je voudrais tout apprendre. Si je n’avais pas rencontré son destin tragique, celui de ses enfants noirs et de toutes ses femmes et ses hommes arrachés à leur lieu, en lutte contre eux-mêmes, j’aurais fait de ma vie un seul et constant désarroi. » (p60)

mardi 24 avril 2007

Plaisir et mauvaise conscience du roman (Sollers et la culpabilité)



© olivier.roller.free.fr

Potassant l’histoire de Tel Quel et feuilletant quelques bouquins de Sollers en vue d’un cours à Sciences-Po, je retombe sur plusieurs passages condamnant dans le roman la construction d’un récit.

Aujourd'hui, celui qui cherche à raconter une histoire doit surmonter la mauvaise conscience que font peser sur lui ces théories fort compréhensibles au demeurant, mais tout de même handicapantes pour celui qui se sent le tempérament d’un romancier… Depuis combien d’années proclame-t-on la mort du roman ? Depuis combien d’années le roman, au sens le plus trivial du terme, continue-t-il en dépit de tout à nous procurer du plaisir ?

Curieusement, Sollers relie l’écriture du roman à la culpabilité… Ne vous sentez plus coupables, nous dit-il, et cessez d’écrire des fictions ! Je trouve ça plutôt fécond, pour ma part, la culpabilité…

« - Le roman doit d’abord être une « histoire », a story… Personnages typés. Enquête plus ou moins policière. Dévoilement d’une cause, d’un ressort, d’un motif, autrement dit d’une culpabilité. Surmontée ou pas, peu importe. Sois coupable, et raconte. Pas de culpabilité, pas de story, ou à peine. Pas, ou peu, de story, rien du reste ! (…)
- Eh bien, vous n’avez qu’à écrire une story !
- Comment faire, sans ressentir la moindre culpabilité ? (…)
- En somme, vous vous situez dans l’indicible ?
- Mais non, mais non… Quand j’ai dit que ça ne se racontait pas, en réalité, ça se raconte très bien. Et même de mieux en mieux. Mais ça ne fait pas une story, vous comprenez ? Ca ne se boucle pas en story !
- Vous voulez dire que ça reste en suspens ? Que ça en va nulle part ? Ou partout à la fois ?
- Un peu, oui.
- Mais c’est la poésie, ça ?
- Ah, non ! Pas du tout, Roman ! J’y tiens !
- Mais pas « nouveau roman » ?
- Non plus ! Ni dix-neuvième, ni dix-neuvième amélioré ! Sensualité d’abord ! Positive !
»
(Extrait d’une interview imaginaire, dans Portrait du Joueur)

lundi 23 avril 2007

Dieu voulait que Voltaire existe



Il est devenu bateau de citer Voltaire, mais lorsque vous sortez de la projection de l’hallucinant Jesus Camp, présentant certains milieux évangéliques américains, tout sauf modérés…

… et qu’un prof, quelques heures plus tard, vous raconte qu’une de ses élèves, la meilleure d’ailleurs, s’est vantée dans une copie de pouvoir affirmer que les événements du 11 Septembre était arrivés parce que Dieu l’avait voulu…

… alors il devient particulièrement réconfortant de savoir qu’un Voltaire a écrit Candide (que je relis en ce moment pour préparer un cours de 1ère) et qu’il existe encore quelques personnes à se reconnaître dans son ironie, son scepticisme, et la sorte de politesse intellectuelle consistant à préférer le bon sens et la raison :

« Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste ; les convives arrosaient leur pair de leurs larmes ; mais Pangloss les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » » (Chapitre 5)

vendredi 20 avril 2007

Oé / Murakami : le duel



, suite et fin. Dans ce court recueil d’articles et de conférences (incluant le discours de Prix Nobel), Moi, d’un Japon ambigu, (Gallimard, 2001), le maître japonais fait le point sur l’évolution de la littérature japonaise du XXème siècle, explique sa fascination pour les contes suédois et la philosophie française, décrit son entreprise romanesque comme une tentative de « relativiser le système impérial divinisé en tant que pouvoir absolu et de libérer les Japonais de ce système impérial qui avait jeté un sort sur les profondeurs de leur conscience. » (p65)

Dans cette perspective, on comprend mieux le souci de Kenzaburo Oé d’illustrer par ses récits la vie des « marges » (villages dans la forêt, populations marginalisées, personnage en rupture de ban…)

Il est assez comique de le voir égratigner au passage la nouvelle génération d’écrivains, comme Haruki Murakami. Derrière la posture du maître regrettant que ses disciples ne soient pas aussi fins que lui, ne dissimule-t-il pas sa jalousie pour leur immense succès ?

« Il est possible que les ventes récentes des ouvrages publiés par ces deux auteurs soient à elles seules plus importantes que la somme des ventes de tous les autres romanciers vivants. C’est ici que nous constatons que le boom économique du Japon se fait sentir sur le marché littéraire. Contrairement à l’essentiel de la littérature d’avant-guerre qui romançait l’expérience réelle des écrivains et des lecteurs qui, ayant vingt ou trente ans, avaient connu la guerre, Murakami et Yoshimoto expriment l’expérience d’une jeunesse politiquement non engagée ou détachée, ravie de vivre une adolescence attardée ou une sous-culture postadolescente. Et leurs œuvres évoquent, en réaction, quelque chose qui frôle la flagornerie par rapport à leurs jeunes lecteurs.(...)

Dans le cas de Murakami, écrivain d’une quarantaine d’années et, par là, de la génération qui précède celle de Yoshimoto, nous avons une représentation des habitudes culturelles contemporaines, excessivement ostentatoire. Murakami est aussi un lecteur consciencieux de la fiction moderne américaine, tout comme un traducteur qui a rendu le minimalisme américain dans un style narratif japonais impressionnant. De ce point de vue, il représente un « écrivain intellectuel » dans la lignée de Sôseki et d’Ooka. Pourtant Murakami, en captivant un lectorat avide et large, a accompli ce qui jusque-là avait échappé à d’autres écrivains purement intellectuels, quoi qu’ils eussent cherché leur inspiration idéologique ou stylistique dans la littérature contemporaine européenne ou américaine» (p92)

mercredi 18 avril 2007

100% Bac Blanc (suite et fin)



- Une élève, cherchant à présenter le plan de son commentaire : "On peut dégager le texte en deux parties..."

- Un autre, dressant le portrait de Baudelaire dans son introduction : "Baudelaire... Ses Parents... C'étaient des bourges... Lui, c'était un poète... Un poète poétique... Son poème... Il y a des rimes embrasées... C'est ça... On peut dire que le poème... Il est composé de musicalité... Voilà... C'est tout ce que j'ai à dire sur Baudelaire..."

(En photo, sans aucun rapport avec le billet, ambiance taxi-brousse dans une gare routière au Sénégal...)

mardi 17 avril 2007

La droite masturbatoire (Le Faste des Morts, de Kenzaburo Oé, suite)



Achevant ma lecture du recueil Le Faste des Morts (titre et couverture splendides), je tombe sur de beaux paragraphes largement inspirés du Sartre de L’Enfance d’un Chef (une nouvelle phare du recueil Le Mur) : Oé Kenzaburô cherche à saisir, dans la nouvelle Seventeen, l’un des tout premiers textes de sa carrière, dans les années 50, la psychologie d’un jeune étudiant basculant dans une idéologie de droite dure (pas grand-chose à voir avec le fascisme à la française, d’ailleurs, puisqu’il s’agit ici de se soumettre à un Empereur authentiquement divinisé).

Le Prix Nobel en fait un jeune homme mal dans sa peau, maladivement focalisé sur la masturbation, et qui retrouve dans l’idéologie le minimum de confiance en lui sans lequel il ne parviendrait pas à s’insérer dans la vie sociale. On comprend que le texte est ironique… Et il est intriguant de voir à quel point Oé représente la position romanesque quasiment inverse, point par point, de celle de Mishima (Mishima sacrifiant, lui, au culte du corps et de la force des armées japonaises…).

« Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards d’autrui. C’était une armure de droite ! A peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle. J’ai hurlé :

« Où est le problème avec la droite ? Hé ! Ca vous dérange peut-être qu’on soit de droite ? Espèces de putes !
» » (p154)