La littérature sous caféine


mardi 8 mars 2011

Le sexe plus expressif que le visage (Moravia, L'ennui)



(Vidéo: quelques extraits du film de Cédric Kahn, inspiré du roman de Moravia - on y trouve la fameuse phrase sur le "sexe plus expressif que le visage")

L’ennui, donc… Roman dévoré d’une traite alors que je l’avais déjà lu, quinze ans plus tôt, sans même m’en souvenir. Et véritable révélation, du même ordre que celle éprouvée à la lecture de certains livres de Schnitzler il y a deux ans. De Moravia, j’aime le style limpide, classique et dense, la précision de ses analyses psychologiques et leur force. J’aime aussi la modernité du propos, en dépit des apparences : car cet ennui qui saisit le narrateur, cet ennui qu’il définit lui-même comme « une sorte d’insuffisance, de disproportion ou d’absence de la réalité » (« Pour employer une métaphore, la réalité, quand je m’ennuie, m’a toujours produit l’effet déconcertant que donne au dormeur une couverture trop courte, une nuit d’hiver »), cet ennui ressemble étrangement à la nausée ressentie par Roquentin dans le roman éponyme de Sartre, cette angoisse devant l’épaisseur des choses et la liberté radicale qui est celle de la conscience de l’homme, cette angoisse qui me paraît être en définitive l’un des grands thèmes marquant l’ensemble du 20ème siècle (l’ennui de Moravia, c’est la nausée de Sartre mais c’est aussi, à peu de choses près, me semble-t-il, l’absurde de Camus ou même celui de Kafka…)

Le narrateur de L’Ennui, Dino, est un rentier qui veut se consacrer à la peinture mais qui a du mal à nouer un rapport simple avec le réel : celui-ci lui paraît souvent insaisissable et vide. Il engage une relation avec une jeune femme qui a précédemment rendu fou un autre peintre, mais cette relation torride (symbolisant en quelque sorte son rapport même au réel) n’apaisera pas ses angoisses, bien au contraire.

Le tour de force de Moravia est de broder sur cette trame, somme toute banale, un ensemble de brillantes considérations psychologiques et philosophiques – jamais obscures, toujours subtiles. Il règne sur le roman un climat de grand mystère, de grande inquiétude en dépit de la clarté de l’histoire, et Moravia fait aussi des merveilles quand il aborde la question de la sexualité, comme dans ce passage, assez drôle, où le narrateur dit de sa jeune maîtresse, Cécilia, qu’elle a le sexe plus expressif que le visage :

« Et j’en suis venu à la conclusion qu’elle n’avait qu’un seul mode d’expression, le mode sexuel, lequel était toutefois visiblement indéchiffrable, bien qu’original et puissant ; et si sa bouche ne disait rien, pas même les choses concernant le sexe, c’est que, chez elle, la bouche était, pour ainsi dire, un faux orifice, sans profondeur ni résonance, qui ne communiquait avec rien d’intérieur. Si bien que, souvent, en la regardant étendue et les jambes écartées, je ne pouvais m’empêcher de comparer la fente horizontale de sa bouche et celle, verticale, du sexe et de remarquer avec étonnement que la seconde était plus expressive que la première, de cette manière toute psychologique qui est propre à ces traits du visage révélateurs du caractère de la personne. » (page 204, GF-Flammarion)

dimanche 6 mars 2011

Les romantiques sont très beaux

Quelques perles des bacs blancs qui ont lieu en ce moment :

1) - Qu'est-ce qu'un homme romantique ?
- Euh... C'est un homme beau ?

2) "Victor Hugo était un grand écrivain littéraire..."

3) Perle rapportée par une collègue d'histoire: "Le brunshing, c'est quand on fait pousser du boeuf..." (Brunshing, dérivé probable de "ranching")

mercredi 2 mars 2011

Les livres dont on a tout oublié / les livres dans lesquels on se reconnaît



Cela fait plusieurs fois maintenant que je lis un livre avec la vague conscience d’y avoir précédemment jeté un œil, avant de me rendre compte l’avoir effectivement déjà lu. Ce n’est même pas que les souvenirs me reviennent : je constate simplement que le livre a été annoté par moi-même, une dizaine d’années plus tôt… Effrayant à quel point certaines lectures s’effacent de votre esprit ! S’agit-il d’un pur oubli ? Je pense que le manque de maturité, lors d’une première lecture, joue aussi… On oublierait plus facilement des textes qui ne nous ont pas marqués parce qu’on n’était pas prêt à les recevoir.

Le phénomène m’est récemment arrivé avec les Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, et survient aujourd’hui avec L’Ennui, d’Alberto Moravia. Phénomène d’autant plus marquant que ce livre est une véritable révélation pour moi (je vais y revenir), au point de me donner l’impression de m’identifier de manière très intime avec le narrateur (et l’auteur, dont je sens bien qu’il a des obsessions très proches de son personnage). Il y a quelque chose d’étourdissant de se dire qu’à talent égal on aurait peut-être écrit à peu près la même chose, dans des circonstances comparables.

J’avais eu la même sensation avec certains livres de Schnitzler, il y a deux ou trois ans. Petit à petit se dessine ainsi comme une constellation de doubles littéraires à travers l’espace et le temps…

Troublant aussi de se dire, à propos de L’Ennui, que c’est précisément un livre dont je me sens si proche aujourd'hui... Et c'est lui que j’oubliais ! Y a-t-il des choses que l’esprit fuit parce qu’il y sent une piste trop brûlante, trop éclairante pour lui-même ?

(Corollaire de cette fâcheuse tendance à l’oubli : je prends des notes, maintenant, à propos des livres que j’aime, pour revenir plus facilement à l’avenir aux pages qui me touchent).

vendredi 25 février 2011

L'oeuvre de Woody Allen est-elle joyeuse ou désespérée ?


EXCLU - Woody Allen : la bande-annonce en VF
envoyé par Europe1fr. - L'info video en direct.

La morale du dernier film du maître new-yorkais, Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu, pourrait être résumée de la manière suivante : « Dans la vie, ce ne sont pas les individus les plus rationnels qui s’en sortent. Les plus heureux sont ceux qui se concoctent une philosophie simple, naïve, voire purement superstitieuse. Mieux vaut vivre dans l’illusion qu’avec une lucidité qui ne nous est d’aucun secours. »

Le personnage clé du film est une vieille femme que son mari vient de quitter. Déboussolée, elle se tourne vers une diseuse de bonne aventure. Mais ceux qu’elle côtoie se moquent de la confiance qu’elle apporte à ces prédictions. Ils s’agacent, même, qu’elle persévère dans ces croyances. Chacune de ces personnes vivra cependant des drames, pêchera par excès d’orgueil, finira déprimée... La vieille femme, elle, mènera son chemin. Non que la diseuse de bonne aventure ait eu vraiment raison. Mais une certaine candeur, relevée de méthode Coué, sauveront la vieille femme.

Beaucoup de spectateurs, autour de moi, ont trouvé le film sordide : ces échecs, ce manque d’amour, ces gens qui se trompent et butent sur leur propre destin… Mais c'est oublier, à mon avis, la clé de voûte du film, cette morale en creux, ce personnage de vieille femme persévérant dans sa foi naïve. Splendide travail de moraliste ! Woody Allen relève méthodiquement tout ce qu’il y a de ridicule dans les comportements humains. J’ai vraiment été sensible à la dimension profondément comique du film. Le message n’est pas désespéré : il est que nous ne maîtrisons rien de nos vies et qu’il faudrait enfin l’admettre.

Film désespéré, donc, mais surtout joyeux

J’ai lu dans le roman que je dévore en ce moment, L’ennui, de Moravia, un paragraphe qui m’a fortement rappelé le film de Woody Allen. Le narrateur est fasciné par un peintre érotomane absolument dépourvu de talent, mais sans avoir l’air de s’en rendre compte. Voici ce que le narrateur dit de Balestrieri, le peintre en question :

« Peut-être Balestrieri était-il une espèce de fou, mais un fou dont la folie consistait à avoir l’illusion d’être en rapport avec la réalité, c’est-à-dire d’être un sage, comme le témoignaient ses toiles ; tandis que moi, j’étais obligé de me le dire, j’étais peut-être un sage dont la sagesse consistait dans la profonde conviction qu’un tel rapport était impossible, c’est-à-dire un sage qui se croyait fou. » (L’ennui, GF Flammarion, page 117).

Le narrateur est malheureux parce qu’il n’arrive pas à nouer avec la réalité ce rapport naïf (mais substantiel) que parviennent à créer, eux, Balestrieri ou la vieille femme de Woody Allen.

lundi 21 février 2011

Flaubert est-il Madame Bovary, oui ou non ? (Jean Dutourd et la vérité romanesque)


Hommage à Jean Dutourd
envoyé par FrenchCarcan. - Regardez plus de vidéos comiques.

De Jean Dutourd, je ne connaissais qu’une poignée d’ articles et un petit livre de souvenirs, que j’ai lu voilà plus de quinze ans - ainsi que des pages que j’ai grappillées ici ou là et que j’ai trouvées enlevées, notamment lorsqu'il s’agissait d’incipits.

Il avait semble-t-il ses admirateurs, comme ses détracteurs, qui lui reprochaient notamment (je pense aux Inrocks) d’être un sévère réactionnaire (ce que paraissait confirmer ses interventions sur Radio Courtoisie).

Aussi je suis assez surpris, me décidant à lire un de ses plus grands succès, Au bon beurre, de découvrir une satire corsée des « Français moyens de droite sous l’Occupation » - c’est du moins ce que je crois décrypter de son projet. On a droit à tous les clichés : antisémitisme, délation, médiocrité crasse, avarice, laideur… Il n’y a pas jusqu’à la couverture qui ne souligne méchamment toute l’horreur que ces personnages nous inspirent : un homme gras, sardonique, avec la même moustache que Hitler, arborant un tablier aux couleurs de la France et faisant le signe nazi… Impossible, en l’occurrence, d’insister davantage sur l’ignominie d’un certain type d’homme.

Dans ces conditions, comment interpréter ce roman ? Dutourd rejetait-il ses personnages avec d’autan plus de hargne qu’il s’y reconnaissait en partie ? A-t-il évolué dans sa carrière ? Est-il possible d’être à la fois réactionnaire, au début du 21ème siècle, et d’accabler de son mépris la figure du lâche et du veule dans la France de Vichy ?

Dans la préface (de loin la meilleure page du livre), Dutourd se plaint d’avoir été accusé de ressembler au crémier collabo qu’il dénonce… Bien curieuse polémique, en définitive, tant le trait de Dutourd me semble dénué de toute ambiguïté (d'autant que lui-même a été résistant et s'est évadé après sa capture). Le problème est même inverse : Dutourd dénonce avec tant de rage que le procédé finit par être louche. Il n’y aurait donc pas complaisance du romancier vis-à-vis de son personnage, mais caricature tellement poussée qu’elle en deviendrait douteuse.

Le premier paragraphe de la préface fait mouche : Dutourd se moque de ceux qui identifient le romancier et son personnage. En l’occurrence, il a raison. Le seul problème, et cela complique singulièrement la donne, c’est que certains de ses écrits annexes ont apporté de l’eau au moulin de ceux qui l’accusaient d’être complice de son personnage.

« Corneille a tué son beau-père puisqu’il a peint Le Cid, et ensuite assassiné sa sœur puisqu’il a écrit Horace. Joli monsieur ! Cervantès se prenait pour un chevalier du Moyen Age car il a fait Don Quichotte. Victor Hugo était bagnard, sinon comment aurait-il eu l’idée de Jean Valjean ? Quand (sic) à Goethe, c’était le diable ; la preuve : il a imaginé Méphisto. » (Au bon beurre, préface)

Quoi qu’il en soit, il me paraît assez sain, en général, de poser comme préalable à la lecture d’un roman le fait que le romancier soit distinct de son personnage (la question ne pouvant jamais être tranchée, en fin de compte, autant prendre au pied de la lettre la mention : roman). N’écoutez pas Flaubert disant « Madame Bovary, c’est moi ! » Ce genre de propos ne réduit-il pas considérablement l’espace de liberté que représente encore le roman ?

jeudi 17 février 2011

Sortie, le 21 avril, du livre "Autoportrait du professeur en territoire difficile" (Gallimard)

Le 21 avril prochain sortira le livre Autoportrait du professeur en territoire difficile, chez Gallimard (dans la collection Hors série Connaissance). Il s'agira d'un récit portant sur mes premières années dans l'enseignement, agrémenté d'une réflexion sur le sens de ce métier et ce que sa pratique a changé en moi...

La quatrième de couverture sera la suivante :

"Quelles sont les consignes que l’on donne aux professeurs dont le premier poste est situé dans un collège de « zone sensible » ? Maintenir les élèves en classe, avant toute chose, et prévenir les incidents. La transmission des savoirs, elle, devient accessoire.

Insultes, humiliation, solitude… L’auteur témoigne de la détresse qu’il a vécue, jeune professeur, en découvrant la déliquescence d’une partie du système scolaire. Les victimes en sont les élèves, que l’on abandonne, et les professeurs, relégués dans un quotidien misérable.

Construit comme un récit, ce vigoureux essai ne s’embarrasse pas de langue de bois. Constatant un terrible approfondissement des gouffres sociaux, l’auteur renvoie chaque bord politique à ses contradictions, tout en s’interrogeant sur la place qu’il occupe lui-même dans une société française en plein bouleversement. Il évoque aussi les beautés d’un métier qui se durcit, mais dont l’importance reste cruciale
."

lundi 14 février 2011

Puissance de la "sociologie sur la banlieue"


Luc BRONNER, remet Eric ZEMMOUR vraiment à sa place.
envoyé par gueulante. - Rencontrez plus de personnalités du web.

J’ai lu plusieurs livres sur la question des quartiers difficiles en France, ces quartiers que les sociologues n’hésitent plus à appeler ghettos, même s’ils tiennent à les distinguer des ghettos à l’américaine ou à la brésilienne, qu’ils estiment encore bien plus durs que les français – souvent, on souligne le fait que l’Etat français persiste à préserver un système scolaire public dans ces quartiers-là.

Ces livres sont de genres très variés. Les plus percutants, les plus profonds me semblent être les livres faisant la part belle aux témoignages. Non pas les livres fondés sur un témoignage unique, celui de l’auteur lui-même (je pense par exemple au J’étais chef de gang, assez décevant en la matière), mais les livres compilant un ou plusieurs témoignages, résultat d’un dialogue avec l’auteur du livre, souvent sociologue.

Deux ouvrages m’ont particulièrement marqué : l’étincelant Pays de malheur !, fruit du dialogue entre un sociologue, Stéphane Beaud, et un dénommé Younès décrivant ses douleurs, ses frustrations, ses colères de jeune banlieusard. Le témoignage est nourri, sensible, puissant. Il date de quelques années maintenant, mais il reste un classique à mes yeux.

L’autre à m’avoir impressionné, c’est Ghetto Urbain, de Didier Lapeyronnie (Robert Laffont, 2008), somme de 600 pages compilant témoignages et études extrêmement variées, classés par catégories – trafics, émeutes, chômage, rapport aux institutions, racisme… Je me rappelle l’avoir lu d’une traite, au moment de sa sortie, saisi par son puissant effet de réel et la fluidité de ses analyses malgré leur force et leur subtilité. Ce livre reste ma référence en matière de sociologie de la banlieue.

Je viens de finir La loi du ghetto (Luc Bronner, Calmann-Lévy, 2010), tout juste sorti en poche, et qui passe d’ores et déjà pour un autre classique. Il s’approche davantage à mes yeux d’un travail journalistique, moins fouillé, plus rapide que celui de Lapeyronnie (plus court aussi, et faisant la part belle aux citations d’articles et aux références à l’actualité), mais présentant une habile synthèse de tous les débats du moment.

Chacun de ces livres m’inspire au fond le même sentiment : celui que nous n’arrivons toujours pas à trouver des réponses appropriées à la pauvreté qui se développe, s’installe et s’approfondit chaque jour un peu plus dans certaines zones périurbaines – j’évoquerai d’ailleurs en des termes plus précis cette inquiétude dans le livre que je publierai en avril prochain, et dont je vais parler ici-même très bientôt.

Extrait de Ghetto urbain, page 226, à propos du rapport à l’institution scolaire :

« Dans tous les témoignages et dans toutes les discussions, chez les plus âgés des habitants comme chez les plus jeunes, l’école occupe la première place et constitue la première préoccupation. Elle est très lourdement investie pratiquement et symboliquement. Dans les discussions collectives, elle est le thème qui suscite le plus de passion et les débats les plus enflammés. Plus que le travail, elle est l’institution par excellence : fondée sur l’affirmation de l’égalité, elle est à la fois un lien étroit avec la société et une promesse de mobilité. Chacun exige de s’y voir reconnu, comme un citoyen, et espère réussir ou que ses enfants réussissent et pour cela réclame une véritable égalité des chances. Pour ces populations pauvres et discriminées, l’école est la seule véritable ressource. « On est obligés d’y aller pour s’en sortir. On n’a que ça. On n’a rien d’autre. Peut-être qu’un jour on va y arriver, que quelqu’un va nous ouvrir une porte. Mais cette porte, on ne l’ouvre pas à tout le monde. » (Mounir, 18 ans, lycéen).

mercredi 9 février 2011

Toucher avec les yeux / les dames qui s'intéressent à mon petit ordinateur

1) J'ai fait ce rêve étrange, et pour le moins inquiétant, que deux professeurs assistaient à l'un de mes cours et me déclaraient de but en blanc, le plus sérieusement du monde: "Eh bien, sur une échelle de 1 à 10 millions, tu te trouves à 30..."

2) Une mère à ses deux enfants, devant un étal de poissons au marché de la Place des Fêtes: "
Comme d'habitude, hein ? Vous touchez avec les yeux, pas avec les mains !"

3) De plus en plus souvent, des dames d'un âge plus que respectable s'adressent à moi dans les bars pour avoir quelques renseignements sur mon petit ordinateur. La dernière en date s'inquiétait beaucoup de savoir ce qui se passait quand la batterie se déchargeait... "Vos fichier ne s'effacent pas ? - Non, non ! Il suffit de les enregistrer sur l'ordinateur. Vous pouvez même les sauvegarder sur une clé USB ou un disque dur. - Les sauvergarder ? Ah bon... Mais vous êtes sûr que vous ne perdez rien quand ça se décharge ? Tout le travail que vous venez de faire, il ne se perd pas ? Si l'ordinateur n'a plus de courant..." Je n'ai pas eu la patience, ce jour-là, d'expliquer à cette dame ce qu'était un disque dur...