La littérature sous caféine

Entendu à la Foire aux Livres de Saint-Louis (Alsace) :

1) "J'adore venir au salon, il y a une bonne ambiance, mais, franchement, ça sert à quoi d'acheter des livres ?"

2) A ma gauche, des livres pour enfant mettant en scène des poules... L'auteur ne se présente pas, les enfants sont souvent très déçus. Je propose aux parents de signer à la place de l'auteur, et même de dessiner une poule sur la page de garde. Les parents, amusés, acceptent illico. Les enfants acquiescent : ils se doutent qu'il y a anguille sous roche, mais ils ont du mal à identifier le problème. J'écris une jolie phrase, je dessine une poule sans charme et je signe: L'imposteur.

3) Toujours sur ma gauche, une enfant observe la tétine laissée là par un client précédent. "C'est à qui ?" me demande-telle. A quoi je réponds: "A moi!" L'enfant me regarde les yeux écarquillés. La maman, n'appréciant pas que je paraisse me moquer de son rejeton, claque la langue et s'éloigne.

L'autofiction (s'il est encore possible d'utiliser ce terme), dont l'une des définitions pourrait être "autobiographie réfléchissant à sa propre forme", relève, bien souvent, de la forme courte : récits épurés d'Annie Ernaux, livres éclairs de Christine Angot, chapitres brefs de Hervé Guibert.

Mathieu Simonet, dans Marc Beltra, roman autour d'une disparition, choisit la succession de courts paragraphes séparés par des blancs, comme autant de flashs cherchant à saisir le mystère même de la disparition d'un jeune homme, Marc Beltra, dans les forêts d'Amazonie, voilà plus de dix ans.

Simultanément, nous suivons le travail d'avocat de Mathieu Simonet, sa correspondance avec plusieurs proches de Marc, les impasses de l'enquête... Les temps se télescopent, les genres et les lieux, pour le plus grand plaisir du lecteur qui, happé par cette histoire envoûtante, ressent une jouissance coupable : ce véritable puzzle littéraire a tout du thriller.

L'émotion naît de la justesse du trait autant que des blancs, qui paraissent ronger le texte. Littérature minimaliste et pourtant puissante. On a l'impression d'un sismographe de l'intime. "Roman autour d'une disparition": roman de l'apparition d'un souffle, d'un mystère.

Trois questions à l'auteur.

1) Quel bilan tires-tu de l’écriture et de la publication de ce livre ?

Ce livre m’a permis de me réapproprier ce dossier. L’affaire Marc Beltra, que je connaissais depuis des années en tant qu’avocat, est apparue sous un angle nouveau. Tous les avocats devraient écrire le roman de certaines affaires. La littérature est un moyen de compréhension (et pas simplement un outil esthétique). C’est important de le souligner car, sur un plan juridique, la pertinence pour un écrivain de traiter l’actualité, par le prisme de l’écriture, est régulièrement remise en cause (en gros, les tribunaux estiment que les écrivains ont une légitimité moins évidente que celle des journalistes, pour décrypter le réel). Par ailleurs, la publication de ce livre a eu des répercussions, que je n’anticipais pas, sur les proches de Marc, notamment sur Françoise (sa mère). Ce livre n’est donc pas simplement un objet avec des feuilles, mais aussi une pierre symbolique qui me dépasse, avec des pouvoirs presque magiques (tel est le cas de tous les livres sans doute, mais avec celui-ci, cela m’apparaît de manière particulièrement palpable).

2) avais tu conscience, en l’écrivant, de son flirt avec le genre du thriller ?

Oui. Dès le début, j’avais en tête qu’un des fils rouges du livre serait construit sur la mécanique de l’émission Faites entrez l’accusé (cette émission a eu une influence souterraine dans le rythme de mon écriture : lorsque j’ai monté ce livre - en coupant les paragraphes, en les déplaçant, en les lisant à haute voix, comme un monteur qui visionnerait des rushs -, j’avais en tête plusieurs sources, notamment, et de manière très précise, la dynamique de cette émission).

3) as tu envie de t’essayer au roman, ou, disons, a une forme beaucoup plus romanesque de roman ?

Non. Le romanesque ne m’intéresse pas a priori. En revanche, j’ai envie de faire des expérimentations. L’écriture, pour moi, est un laboratoire du réel. Il n’est pas exclu qu’une de ces expérimentations soit un jour construit autour de la notion de « romanesque ». Mais si je le fais, cela sera comme un enfant qui démonte un jouet ; je serais face à l’outil romanesque, je me confronterais à ses règles, j’essayerais de comprendre ce que d’autres écrivains y font (pourquoi sont-ils dans cette ville ? que cherchent-ils dans la fiction ?) Je ne sais pas si je testerai réellement cette piste. C’est possible. Pour moi, ce serait comme faire l’amour avec un sexe auquel on n’est pas habitué.

1) J'inscris au tableau le mot du jour, "Pusillanime : qui hésite à agir et ne reste pas ferme sur ses décisions." Je demande aux élèves s'ils connaîtraient, par hasard, une personnalité leur semblant correspondre à la définition. La classe me répond en choeur : "François Hollande !"

2) Une simulation d'entretien d'embauche: "Pourquoi avez-vous quitté la voie générale pour passer en voie professionnelle ? - Oh, je voulais me consacrer aux jeux vidéos..."

Il y a le plaisir de lire, et il y a le plaisir (assez maniaque) d’accumuler les lectures de manière à constituer, bon an mal an, comme un aperçu d’une certaine histoire littéraire… En ce moment je pars ainsi à la découverte de romans qui ont jalonné le siècle dernier et je m'amuse à les classer, dans mes rayons, par ordre chronologique – du moins, par ordre chronologique d’auteur, aussi approximatif et arbitraire soit-il. Je consacre par ailleurs à peu de choses près un rayon par quart de siècle – chaque rayon contenant, à force d’entassements, plusieurs rangées potentielles.

Parmi mes récentes découvertes, Jacques Laurent. J’aime l’esprit des Hussards mais je suis rarement convaincu par leurs livres, et Jacques Laurent n’y changera rien : son petit essai Paul et Jean-Paul, se moquant de Sartre en le comparant à Bourget, est agréable à lire et facétieux, proposant quelques formules revigorantes, mais il n’arrive pas à la cheville, en termes de densité stylistique et théorique, à celui qu’il prétend attaquer. Quant au roman Les Bêtises, Prix Goncourt, il est divertissant et léger mais je l’ai trouvé sans consistance, et bien ennuyeux finalement tant il manque de structure.

Autre découverte, plus convaincante : Jean-René Huguenin. Sa Côte sauvage est délicieuse de tristesse, un peu complaisante à mon goût mais d’une élégance assez folle. Son Journal, lui, m’a véritablement emporté. On y sent de la noblesse, de l’inquiétude, un zeste de misanthropie. Son obsession de la mort fait un effet saisissant lorsqu'on songe à la mort prochaine de l'auteur, à l’âge de vingt-six ans, dans un accident de voiture.

Proche de Sollers, Huguenin évoque à plusieurs reprises leur amitié, leur brouille (passagère) et surtout leurs différences de sensibilité :

« Vu hier après-midi Ph. Sollers. Nous avons parlé de choses tellement importantes et intimes (« passion-détachement ») que tout à coup, d’un accord tacite, nous nous sommes arrêtés, à la fois humiliés, heureux et effrayés d’une telle ressemblance. Mais sa passion se contemple trop elle-même. Elle n’est pas assez incarnée, héroïque. La mienne repose sur le sacrifice, la sienne sur le plaisir – il a le sacrifice en horreur. Il lui manque quelque chose, un poids, du tragique, un rêve, son intelligence éclaire tout, elle ne respecte pas ces grands repaires d’ombre où notre mystère se tapit, il explique trop ; il n’inquiète pas. Il est lisse et lumineux, et on a l’impression que son bonheur ne cache pas de blessures, c’est un bonheur propre et sans charme, dur comme un bonheur d’enfant. J’aime mieux les êtres qui saignent. J’aime les forts, bien sûr, mais pas tout à fait les forts. J’ai les forts au regard tremblant – tremblant d’amour… » (Seuil, page 68)

Comme Huguenin, j’ai tendance à préférer « les êtres qui saignent ». Ou disons, pour trouver un juste milieu entre Sollers et lui, que je recherche douloureusement le bonheur dans la vie tout en chérissant, dans les romans, les personnages maudits…

Article paru dans TGV Magazine du mois d'avril, dans la page Livres à la rubrique Perversion :

"Le narrateur de cet étrange roman annonce la couleur dès les premières pages. Nonobstant sa fonction de président d'une association de défense des femmes battues, il confesse sa duplicité comme son auteur avoue, lors d'une longue et lumineuse post-face, son trouble paradoxal à l'heure de cette publication. Ce roman évoque magistralement l'écueil du racolage, comme de la complaisance. Il intrigue, plutôt, et séduit dès les premières lignes."

Entendu au salon Lire à Limoges 2013 :

1) Un visiteur s'adressant à moi: "Ce qui est sympa avec les auteurs qui ne sont pas connus, c'est qu'on peut discuter avec eux."

2) Voyant les titres des deux romans disposés devant moi, "Suicide Girls" et "L'homme qui frappait les femmes", une femme s'exclame: "Oh mon Dieu ! J'ai eu la chance d'être épargnée par toutes ces choses jusqu'à maintenant, alors je ne vais me faire du mal à lire des livres qui en parlent."

3) Quelques minutes plus tard, la réaction symétrique de la part d'un monsieur discret: "J'ai aperçu le titre de votre livre, "Suicide Girls", et je viens juste vous dire que je ne l'achèterai pas parce que mon fils s'est suicidé il y a un mois et que c'est encore trop douloureux."

Sur MyBoox, une interview par Lauren Malka à lire ICI.

Par ailleurs, un article signé Yv :

Ce roman n'est pas simple à aborder puisque l'auteur se met à la place d'un homme violent. Un homme dominé par ses pulsions qui ne peut y résister au point parfois de se mettre en danger, lui et sa réputation. Dans sa postface intitulée l'Insoutenable, Aymeric Patricot explique son angle de vue : "Ce qui m'a tenu, dans l'écriture de ce texte -et de quelques précédents-, c'était l'envie de saisir l'instant même du traumatisme, l'instant où le monde vous dépasse, vous écrase, outrepasse les capacités de votre esprit. Folie pure où les lignes de force sont bouleversées, où le monde quitte son visage habituel, ou vous perdez tout moyen d'appréhender ce qui vous arrive." (p.160) Il n'est d'ailleurs pas inintéressant de lire cette postface pour mieux comprendre les raisons qui poussent un écrivain à se mettre dans la tête d'un homme violent.

Dans le roman, A. Patricot démarre à l'adolescence du narrateur, lorsqu'il se sent invisible, ni beau ni laid et que la première gifle donnée à une fille lui donne confiance et pense-t-il une certaine aura, sans doute de lui seul visible. Puis, sa vie avance, ses coups augmentent auprès de femmes connues ou inconnues, rencontrées parfois au cours de soirées. Il se marie et vit une vie de couple paisible, sans encore frapper Clarisse sa femme, car aucun point de sa personnalité ne lui est encore insupportable : "J'éprouvais cependant de grandes lassitudes. Il y avait quelque chose de lisse et de monotone dans la succession des semaines, et même d'insupportable : ce n'était donc que ça, le bonheur ? Certains jours, l'excitation de mes dérapages me paraissait désirable. Je l'imaginais se répandre sur ma vie. Mais il fallait tenir, car il était impensable de me livrer en pleine lumière à mon penchant." (p.41)

La violence ira crescendo et cet homme se livre en toute sincérité. Une sorte de confession totalement incroyable lorsqu'il parle de sa souffrance et qu'il implique sa femme qui, le temps avançant, n'échappera pas aux coups, dans ses accès de colère : "Je me suis alors enfermé avec ma femme, et ma fureur a fini de s'en donner à coeur joie. J'espérais que mon fils oublie tout ce qu'il avait vu. Nous devions nous-mêmes être suffisamment forts pour surmonter ces cauchemars, et c'était un cri qui perçait en moi, sans auteur ni destinataire, un cri terriblement puissant que personne n'entendait mais qui me blessait, infiniment." (p.67) Il écrit aussi comment ses crises ont été pour lui l'espoir d'être enfin reconnu comme quelqu'un, par ses parents, les femmes mais il se rend compte qu'elles ne lui apportent rien quant au regard des autres : "[ses] accès de violence [lui] ont semblé plus désespérants qu'à l'ordinaire... Ils ne [lui] servaient donc à rien." (p.93)

Roman court et très bien écrit, maîtrisé, qui ne déborde jamais sur des scènes insoutenables, dures, certes, mais elles servent l'angle de vue de l'auteur. Un roman pas du tout reposant sur un sujet oh combien délicat, important (pour rappel environ 120/130 femmes meurent chaque année sous les coups de leurs maris ou conjoints). Il est toujours insupportable d'entendre, tous les ans, que des femmes sont agressées physiquement ou psychiquement par leurs conjoints, il n'est pas forcément inutile de lire ce roman qui à sa juste place tente d'apporter un éclairage sur les raisons de cette violence. Ce n'est pas un rapport psychiatrique, juste des questions posées.

Sur le site Salon-littéraire.com :

Parce que l’auteur a lui-même été choqué en relisant certains passages.

Parce que c’est la crise et que personne n’a besoin de lire des romans si durs.

Parce que nous avons déjà été servis, en 2012, par une histoire sombre et sublime avec Amour, de Haneke.

Parce que le titre est un décalque éhonté du titre de Truffaut, L’homme qui aimait les femmes, et que nous préférons largement l’atmosphère élégante et bon enfant du film, qui plus est si représentative de la bonne humeur créative des années soixante-dix – aussi désuète soit-elle, aussi précocement vieillie –, que le climat implacable régnant dans ce roman. Parce que nous en avons soupé des personnages de psychopathes. Easton Ellis, Ellroy, Simenon, Camus : assez avec les tueurs, assez avec les hommes brutaux ! Nous voulons des sentiments, nous voulons de la tendresse.

Parce que nous n’avons pas besoin que l’auteur, par une postface mêlant didactisme et justification, fasse son professeur et nous précise de quelle manière il faut lire son livre. Quel besoin de préciser qu’il n’a jamais frappé quiconque ? Cet excès de précaution diminue le trouble à lire un roman si pervers.

Parce que nous n’apprendrons jamais le nom du narrateur, ce qui est agaçant.

Parce que le narrateur frappe les femmes sans les violer et que ça rend le texte beaucoup moins croustillant.

Parce que la beauté du papier, de la mise en page et de la couverture font un contraste provocant avec le contenu d’un livre qui se complaît dans les tréfonds de l’âme humaine.

Parce que l’auteur aurait pu se trouver un pseudonyme. « Aymeric Patricot », les syllabes se ressemblent et se confondent, on serait tenté de dire « Patrick Aymerico ». Ces confusions ruinent le crédit du texte.