La littérature sous caféine

Interrogé par Zone critique dans leur numéro "Spectres" sur son intérêt conjoint pour le christianisme et le fantastique, François Angelier répond que "le christianisme propose un accès à la vérité à partir d'une forme de radicalité : c'est-à-dire dans l'expérience mystique." Je traverse précisément une période où je m'intéresse à ces deux dimensions, mysticisme d'un côté, littérature de genre de l'autre. Dans ce cadre, j'ai une tendresse particulière pour le tarot "Necronimicon" inspiré de Lovecraft. Et j'en suis à écrire à la fois des aphorismes spirituels et des histoires horrifiques...

Enfant, j'ai rêvé d'une belle colline verdoyante au-dessus de laquelle miroirait le mot "Bonheur". Depuis, je guette les collines aux proportions parfaites et aux couleurs avantageuses. C'était l'une de mes quêtes lors de mon séjour de l'automne dans le Morvan. Hélas, je n'en ai pas vu de vraiment séduisante. Et il me faut résider quelques jours à Lille pour découvrir enfin, au Palais des Beaux Arts, une vision de ce genre inspirée en marge du Morvan, en cette colline de Vézelay peinte par Marguerite Dubuisson.

C''est étrange, je me plonge à corps (esprit, coeur...) perdu dans les mystiques parce que leurs livres répondent à des intuitions qui m'ont suivi depuis des années (que dis-je, des décennies). Jusqu'à maintenant, je ne parvenais pas à les théoriser. Je me contentais d'en parsemer quelque-uns de mes romans. A vrai dire, je suis un mystique laïc ! Je ne crois pas en Dieu mais je recherche malgré tout cette "fine pointe de l'esprit" en contact avec un plan supérieur de compréhension. Cela fait un peu peur, dit comme ça, mais il s'agit d'un monde apaisant. Désormais je fréquente un peu moins les romans, davantage ces livres étranges aux titres magnétiques : La nuit obscure, Le château intérieur, Le livre des oeuvres divines...

Sur le plateau de Ruquier, quelques jours après l'assassinat de Samuel Paty, j'ai déclaré que la lâcheté de l'administration dans l'affaire Mila n'avait pas été de bon augure. Au fond, ce n'est pas la peur de l'islamisme qui susciterait tant de comportements pusillanimes chez le maire, la principale, le "référent laïcité", certains collègues... C'est bien plutôt la peur de passer pour islamophobe. Quoi qu'il en soit, le livre "Le cours de monsieur Paty" (Albin, 2024), co-écrit par Emilie Frèche et Mickaëlle Paty, dans la lignée de l'excellent opus de David DiNota, est accablant. J'ai hâte de lire un compte-rendu détaillé du procès. Plus que jamais, je suis conscient du fait que les professeurs ne sont pas soutenus. J'en ai parlé dans des livres, j'en ai parlé sur des plateaux. Un moment, j'ai eu la naïveté de penser que les choses évoluaient - le même genre de naïveté que celle de Paty. Mais je suis devenu fataliste. Les institutions sont peut-être faites pour cela : ne penser qu'à leur propre survie.

Au Festival Béton du Havre, je me souviens que le béton peut être élégant. Je sirote du café trop fort en feuilletant des livres fous, des livres trop gros et trop chers avec des textes abscons mais sublimes, des livres qui hanteront ma bibliothèque, ces livres que j'appelle les livres monstres, volumes farouches à l'image de cette ville unique, belle aussi parce que mal aimée.

Je tombe par hasard sur une exposition dans la sublime chapelle des âmes du purgatoire, à l'église Sainte-Marguerite, et l'artiste François Reutin me parle longuement de la "tradition savante des arts décoratifs français" dans laquelle il s'inscrit avec ses structures de bois, métal et papyrus. A Paris la beauté surgit intense, paradoxale, d'abord modeste. Quel meilleur prélude à la célébration du Surréalisme qui marquera cet automne ?

Je tombe par hasard sur le délicieux @cravanparis, où je déguste mon cocktail favori depuis que je suis allé visiter Turin, le Negroni. Je n'ose pas demander si la maison tire son nom d'Arthur Cravan, poète ayant furieusement consumé sa vie. Le bonhomme avait disparu dans une tempête... Je ne sais pas s'il se serait amusé de la continuité. Une existence sans concession devenant prétexte à une marque snob, accueillant des gens bien installés qui ne connaissent même pas son nom.

Côte de granit rose... Manoirs gothiques et massifs de pins... Partout, des calvaires et des chapelles à l'intimité sombre... Non loin de là, Renan pratiquait un christianisme qu'il s'appliquerait bientôt à rationaliser. Cela me fait penser à CG Jung, qui me nourrit depuis quelques mois et pour qui le christianisme, prolongeant les paganismes, continue à structurer une partie significative de l'inconscient occidental. Serions-nous ces fameux catholiques zombies que brocardait Emmanuel Todd ? Sans doute, oui, mais dans un sens tellement plus fécond que ne l'entend la pauvre sociologie...

"Tout ce que nous pensons est le fruit du Moyen Âge et singulièrement du moyen âge chrétien. Notre science elle-même et, en bref, tout ce qui se meut dans nos cerveaux est nécessairement façonné par cette ère qui vit en nous et qui constituera, jusque dans les époques les plus lointaines, une couche de notre psyché."