La littérature sous caféine

Les 14 et 15 octobre dernier, j'animais un atelier à l'Ecole des Mots, à Paris, sur le thème suivant: Ecrire un essai.

"Vous aimeriez faire valoir des idées, des expériences, un point de vue ? Vous avez des hypothèses à formuler, des émotions à faire passer, mais vous hésitez sur la forme à leur donner ? Mille solutions s’offrent à vous, mille formats de livres conjuguant pensée, récit et émotion, mille façons de trouver un équilibre et de définir un ton. Moi-même, je m’y suis essayé dans un certain nombre d’ouvrages et sur des thèmes parfois controversés – multiculturalisme, enseignement, etc. J’ai dû tâtonner pour trouver à chaque fois la bonne formule.

Dans cet atelier, vous vous familiarisez avec une certaine tradition française de l’essai littéraire, du petit livre d’opinion mêlée de témoignages et de réflexion tel que Sartre, Gide ou Césaire l’ont pratiqué.

Vous apprendrez à repérer l’architecture de quelques classiques du genre et leurs ressources stylistiques, tout en posant les bases de votre propre travail : identification de vos pensées, définition de votre style, de votre projet, de votre manière de procéder…" "L’essai est facile à lire, mais il est difficile à pratiquer. Venez vous y frotter, vous pourriez vous découvrir l’âme d’un bretteur !

Cet atelier est ouvert aux participants ayant déjà des idées, recherches et matière personnelle sur le sujet mais également à toutes celles et ceux qui souhaitent découvrir le genre de l'essai le temps d'un week-end !

N’hésitez d'ailleurs pas à solliciter l’auteur pour qu’il réponde à vos questions ou vous propose des exercices en amont de l’atelier au besoin.

Vous pouvez par ailleurs vous présenter à l’atelier avec des documents préparatoires, des choses déjà écrites... Il sera ravi de les examiner avec vous.

Le fait que « Guerre » de Céline soit un premier jet m’a gêné. Même dans les passages d’anthologie, on trouve des mots qu’il n’a jamais utilisés, des répétitions, des phrases incohérentes… Le livre est court, il pourrait constituer un chapitre de « Mort à crédit ». Mais il est curieusement structuré autour d’une péripétie particulièrement efficace, si bien ficelée qu’on croirait l’auteur cornaqué par son éditeur – une histoire de mac trahi par sa poule. De ce texte, je garderai en tête la prestation hallucinée de Benjamin Voisin au Festival d’Avignon, et les portraits de quelques vicieux croustillants.

"De mon oreille on ne parlait jamais, c'était comme l'atrocité allemande, des choses pas acceptables, pas solubles, douteuses, pas convenables en somme, qui mettaient en peine la conception de remédiabilité de toutes choses de ce monde. J'étais trop malade, j'étais pas assez instruit surtout à l'époque pour déterminer dessus de ma tête très bourdonneuse l'ignominie dans leur comportement à mes vieux et à tous les espoirs, mais je sentais ça sur moi à chaque geste, chaque fois que je vais mal, comme une pieuvre bien gluante et lourde comme la merde (...)" (page 107

Chez Piot-Sevillano, on trouve pas moins de quatre types de cuves : des cuves en acier émaillé, des œufs en béton, des foudres de chêne, des jarres en grès… Comme toujours avec le champagne, on le boit sans trop y penser mais il est un produit complexe, un vin authentique, élaboré par des vignerons à la fois travailleurs, techniciens, gourmets et esthètes !

Quelques coups de sécateur cette année en fin de vendanges. Récolte unique en termes de volume (et peut-être de qualité) grâce à un été chaud et pluvieux. Cependant des grappes pourrissent et il faut trier. C'est aussi ça, le champagne : mettre les mains non pas dans le cambouis mais dans les coulures, les rafles, les marcs, les raisins qui fermentent...

Etienne Ruhaud se passionne pour le surréalisme, et son recueil « Animaux » (2020) me paraît surréaliste de bout en bout. Trente poèmes en prose décrivant avec la précision distanciée de Ponge des créatures imaginaires, souvent horrifiques, en tout cas étranges, affublées de noms dont on connaît le sens ou créés de toute pièce – Henri Michaux n’aurait pas renié ces hallucinations, ces mondes arbitraires. Saisir ses cauchemars avec rigueur, assumer ses fantasmes bizarres… André Breton, sort de ce corps !

« Les baignoires

Des bassins circulaires, au fond des abysses, et dont les bords sont constitués d’écailles mauves, grandes comme la main, dures comme le roc. Les baignoires sont emplies d’un liquide organique couleur rouille, pareil à de l’eau ferrugineuse. Attirés par l’odeur, poissons, coquillages et crustacés sont électrocutés, puis aspirés vers la bouche, trou noir et rond, au centre. L’estomac digère chair, arêtes, carapaces et coquilles. Les excréments sont ensuite rejetés au loin par le cloaque, et consommés par des crabes microscopiques. (…) »

Dans un petit livre de beau papier, sobrement intitulé « Sirletti », imprimé de huit reproductions de tableaux en couleurs, Fabrice Pataut rend hommage au peintre disparu Roland Sirletti, ou plutôt aux échos de son œuvre dans son propre imaginaire. J’aime ce genre de témoignage d’amitié dense, étiré dans le temps, cristallisé dans une sorte d’œuvre seconde et parallèle, d’autant que l’écriture en est mystérieuse et précise, proposant à la fois des éléments d’expérience personnelle et de réflexion sur le sens de l’art. Cent-cinquante grammes d’amitié sublimée !

En lisant l'œuvre complète de François Villon, je comprends mieux le culte autour de son œuvre. Il faut vraiment quitter le terrain trop balisé de la Ballade des pendus, pourtant déjà virile, pour aller se perdre dans les allées mal famées de ses autres poèmes. « La ballade de Villon et de la grosse Margot », par exemple, paraît annoncer quelque chose de Rabelais, du romantisme gothique et même du punk qui sévira cinq siècles plus tard, même si l'on frémit à l'idée que les censeurs d'aujourd'hui puissent trouver matière à la faire interdire...

« (…) Puis, on fait la paix, et elle me lâche un gros pet Plus enflé qu’un bousier venimeux. Pour rire, elle m’assène son poing sur le crâne : « Allez ! », dit-elle en me donnant un coup sur la cuisse. Puis, ivres tous les deux, on dort comme une toupie. Au réveil, quand son ventre gargouille, Elle monte sur moi, pour protéger son fruit. Je gémis sous elle, en me faisant plus mince qu’une planche. Elle me tue à force de paillarder, Dans ce bordel où nous tenons boutique. » (traduit en français moderne)