La littérature sous caféine

"Ce grand foisonnement végétal, d'un vert luxuriant, un peu gras, faisait lever en lui un sentiment de bonheur, de puissance et d'enthousiasme tranquille. Bien qu'il fût très satisfait de sa condition d'homme, il éprouva moment l'envie d'être un arbre, par exemple un orme au bord de la rivière. Il avait ses racines dans la bonne terre humide du rivage. La vapeur de l'eau tiède montait dans ses feuilles, y déposait une buée grasse et, portées par la sève, il sentait dans son corps, dans ses branches et dans ses rameaux, toute la richesse et toute la bonté de la terre."

Dans le merveilleux "Uranus" de Marcel Aymé, le sentiment de la nature comme contrepoint à la violence et la médiocrité des hommes.

Valence est un magnifique endroit pour attaquer la lecture de Don Quichotte. La chaleur est écrasante, le baroque brille de mille feux, les clins d'oeil à l'ingénieux hidalgo sont légion, et dans la cathédrale il y a ce Saint Calice que je ne m'attendais pas à trouver là, autrement dit ce Graal structurant cette geste arthurienne que Cervantès s'amuse à taquiner. Plaisir de la littérature mêlée des lieux, des atmosphères...

Benoît Duteurtre avait eu quelques mots aimables sur "Autoportrait du professeur". J'avais aimé sa "Gaieté parisienne" et dévoré ses "Pieds dans l'eau", qui peignait avec humour et sensibilité la région de mon enfance, si souvent décriée : Le Havre et le pays de Caux. L'homme paraissait doux, comme sa prose et comme cette Normandie dont on reconnaîtra, peut-être un jour, le sublime.

Retour à la Japan Expo, où j'avais situé la scène d'ouverture de La Viveuse. Ça n'était pas pour rien : l'univers de fantasmes convenait au parcours de cette fille qui s'apprêtait à quitter un quotidien trop balisé. J'y vais maintenant comme en pèlerinage. Lorsque je vivais à Tokyo, j'aimais voir les Japonais se laisser vivre dans les fantaisies mentales. La ville portait à incandescence une pente contre laquelle je luttais en vain - le culte de l'enfance. Ici, l'armure rétro steampunk d'un personnage mythique du jeu vidéo BioShock. L'hommage à Jules Verne est transparent.

"La queue de Pikachu frôlait les visages, les cheveux de Sangoku provoquaient des cris, les bourrelets de Mario singeaient les soubresauts du jeu. Mille autres personnages se taillaient un chemin de gloire au milieu de la foule. En somme, l’événement tenait la promesse qu’il semait sur les réseaux sociaux – les couleurs, les caricatures, les fantasmes s’y déployaient plus nombreux qu’ailleurs."

Quand j'ai lu qu'Hervé Le Tellier, dialoguant avec Richard Gaitet dans la série Bookmakers, parlait de sa lecture d'un livre méconnu de Melville, "Moi et ma cheminée", j'ai cru à une blague. Puis je me le suis procuré et il est devenu l'un de mes classiques immédiats. J'aime beaucoup le contraste entre l'impérieux sérieux des débuts (ce Moby Dick démentiel par son volume et son sujet) et cette fin de carrière apparemment désinvolte, un brin provocatrice. A ma toute petite échelle, j'amorce un virage comparable en quittant les sujets trop graves pour des questionnements potaches, à l'image de cette "Vie sexuelle de ma tortue" publiée chez Zone critique. Pas si facile, d'ailleurs, la légèreté... Il y faut du métier et, sans doute, de l'expérience.

"Une autre fois, après un jour d'absence, je trouvai ma femme plantée devant la cheminée, en grande conversation avec une personne en qui je reconnus aussitôt un de ces insupportables architectes réformateurs qui, n'ayant aucun talent pour ériger quoi que ce soit, sont toujours prêts à jeter tout par terre."

En trente ans, la vie collective s’est durcie. Les partis politiques se haïssent, la violence s’est installée dans la rue – attentats, émeutes, coups de force. Le pays se contracte pour faire face à des enjeux qui le dépassent. Il peine à dessiner des voies d’avenir. Les rêves sont des rêves défensifs. Les autres continents progressent, eux. Mais la France, et l’Europe tout autour, se crispe et pousse des cris. On nous avait pourtant promis la paix et la prospérité, quitte à nous en imposer la formule par la force. En tout cas j’ai la sensation, en me rendant au Hellfest pour la deuxième année consécutive, de débarquer dans une zone en phase avec l’époque. Catharsis à tous les étages. Les foules n’y votent pas d’un seul tenant mais elles hurlent pour exorciser leurs monstres. L’heure n’est plus aux bluettes. Vive les voix rocailleuses et les murs de la mort.

Surtout, résister à la tentation de lire les classiques à la lumière de l'actualité politique... Dans la pièce d'Eschyle, Eteocle voue aux gémonies le devin Amphiaraos, qui s'est associé aux criminels menés par Polynice contre Thèbes : "En toute entreprise, il n'y a rien de plus funeste que de mauvais associés ; le fruit n'est pas bon à cueillir. Dans le champ de l'erreur on ne récolte que la mort. Qu'un homme pieu s'embarque avec des nautoniers ardents au crime, il périt avec cette engeance odieuse aux dieux."

Dans "La princesse de Clèves", Mme de Clèves résiste au duc de Nemours même après la mort de son mari. Dans "Les liaisons dangereuses", Tourvel cède à Valmont malgré ses principes et le regrette. Dans "La duchesse de Langeais" (Balzac), la duchesse se refuse à Montriveau par coquetterie, provoquant des torrents qui l'emporteront. Morale de ces circonvolutions ? Les seuls à survivre en amour, dans le roman français, sont ceux qui s'empêchent et qui ont la constitution pour le supporter.