La littérature sous caféine

Le problème avec les essais très stimulants, c’est qu’ils vous font commander une bonne demi-douzaine de livres pour peu que leur système de notes et de bibliographie soit conséquent. Ainsi, depuis que j’ai lu « Logique de la Science-fiction » (Jean-Clet Martin), mon rayon de romans de science-fiction a quasiment doublé… Les prochaines semaines, je vais devoir lire toute une série de livres très mauvais pour éclaircir un peu ma bibliothèque.

Difficile de ne pas jeter un œil aux pamphlets de Céline à l’heure où la polémique bat son plein : Gallimard doit-il publier ces textes violemment antisémites, même accompagnés d’un appareil critique conséquent ? Ce qui me frappe à la (re)lecture, c’est le fait que l’auteur atteigne ici à la fois le comble de l’ignoble et le comble du style. La haine lui réussit. Dans ces sortes de délires, il multiplie les figures comme jamais il ne l’a fait et cela donne une masse certes indigeste mais truffée de trouvailles et d’effets sonores. La forme n’excuse bien sûr pas le fond, mais on en vient à regretter que Céline n’ait pas réservé son sens inouï de la formule à d’autres sujets.

A propos d’antisémitisme, je trouve d’ailleurs la logorrhée célinienne moins effrayante que celle de Rebatet. Cette dernière est plus maîtrisée, plus réfléchie. Les Décombres (1942) font froid dans le dos : on sent toute l’épaisseur du projet, son côté assumé, soutenu par un style étincelant. Avec Céline, on a plutôt l’impression d’entrer dans la tête d’un vieux fou.

Mes premières semaines en Champagne, j’ai été sensible au fait que les paysages semblaient devoir être bus : coteaux, vallons couverts de ces vignes qui vivaient avec les saisons pour mieux alimenter le flux du nectar le plus fêté au monde.

Après plus d’une année sur place, je me rends compte que j’ai également développé une certaine sensibilité à la vie naturelle qui se déploie, non plus seulement sur la surface zébrée des paysages, mais aussi de part et d’autre : je veux parler des insectes et des oiseaux, de toute cette vie qui fourmille, qui bruisse et qui s’agite sans qu’on y prête d’abord attention mais qui, pour peu qu’on y consacre du temps, révèle une sorte de constance obstinée. Je photographie désormais ces oiseaux, je guette les empreintes de rongeurs dont on entend surtout la fuite, j’observe la course muette de chenilles et de scarabées. J’ai la sensation de m’être connecté à un univers qui gratouille et qui chatouille, un univers qui ne parle pas mais qui s’exprime, très fort et très joliment.

Il y a déjà dix ans, un élève d’origine africaine avec lequel je parlais beaucoup de rap (il devait s’étonner qu’un prof s’y intéresse autant) m’avait dit sur un ton très sérieux, presque surpris par son audace : « Je ne sais pas ce que vous pensez de Johnny… Mais vous savez, nous, on ne comprend pas trop… On sait que les Français l’aiment beaucoup, et qu’ils seront très tristes quand il mourra… Mais on ne comprend pas, vraiment… » Surpris, j’avais dû lui répondre quelque chose du genre : « Tu sais, j’aime à la fois Booba, Snoop et Johnny… » Et nous en étions resté là.

Les éditeurs exigent des choses différentes des auteurs français et anglo-saxons. Des premiers, ils attendent de la concision. Des seconds, de l’ampleur, du lyrisme et du volume. Un même paragraphe sera supprimé chez l’un, encouragé chez l’autre. Les éditeurs s’adaptent certes à ce que doit être le goût du public, mais ils confortent aussi le cliché d’une certaine force américaine différente du raffinement français.

Je me demande si ce n’est pas un genre très français : le polar avec effet de style – le polar où l’intrigue et l’ambiance comptent moins que la qualité du regard et l’originalité de la phrase (mais je pense à Faulkner aussi, bien sûr). Tanguy Viel en est un éminent représentant, et son « Article 353 du code pénal » (Minuit, 2017) fait mouche. La Bretagne, une escroquerie, des blessures économiques et familiales… Ça se lit d’une traite et on nous sert de beaux morceaux de bravoure littéraire dans la foulée, sans douleur.

Comme ce passage :

« Peut-être que la mémoire ce n’est rien d’autre que ça, les bords coupants des images intérieures, je veux dire, pas les images elles-mêmes mais le ballottement déchirant des images à l’intérieur de nous, comme serrées par des chaînes qui les empêchent de se détacher, mais les frottements qui les tendent et les retiennent, ça fait comme un vautour qui vous déchire les chairs, et qu’alors s’il n’y a pas un démon ou un dieu pour vous libérer, le supplice peut durer des années. » (page 98)

Comme d’habitude, le dernier livre d’Emmnanuel Todd part un peu dans tous les sens et son goût pour la provocation l’amène à tenir des propos hâtifs, parfois peu convaincants – pour ne pas dire plus. Mais il y a des fulgurances, et le plaisir d’un regard assez libre sur les réalités contemporaines. Dans « Où en sommes-nous ? » (Seuil, 2017) – titre étonnamment vague, qui ne rend pas justice au côté brûlant du contenu – deux thèses se dégagent à mes yeux.

La première est surprenante. Il s’agit de l’idée que les sociétés occidentales, et notamment la nord-américaine, loin d’incarner par leurs familles cellulaires un progrès dans l’organisation sociale, proposent au contraire une forme de régression par rapport à la famille patrilinéaire d’autres civilisations qui ont mis des siècles, des millénaires à se mettre en place – régression qui nous fascine autant qu’elle nous agace. Faire l’éloge de formes très traditionnelles d’organisation patriarcales : il fallait oser ! Et on sent le plaisir d’un chercheur pourtant identifié à gauche à donner un coup de pied dans la fourmilière du politiquement correct.

La seconde est plus classique, mais elle n’en constitue pas moins l’autre pilier du livre : l’accès d’une part importante de la population aux études supérieures, loin d’insuffler de l’égalité dans la société, n’a fait que conforter le sentiment d’une supériorité de classe, contredisant au passage un certain progressisme de façade.

Je ressens profondément la justesse de cette théorie-là, profondément agacé depuis longtemps par les professions de foi humanistes de gens très éduqués mais qui manifestent dans leurs propos et dans leur comportement un mépris parfaitement avéré pour la plupart de ceux qui n’ont pas eu la change – ou même l’envie – de faire autant d’études. Curieuse inversion du paysage politique depuis une trentaine d’années : le mépris du peuple de la part de ceux qui prétendent parler en son nom. Quand donc la politique retombera-t-elle sur ses pieds ?

Dans un univers où l’offre culturelle est devenue pléthorique, il faut bien trouver des stratégies de consommation – sinon, quelle angoisse ! La mienne ressemble de manière assez troublante aux plans quinquennaux de la politique française d’après-guerre. Je me fixe des objectifs annuels du genre : un livre de l’Antiquité, un livre du Moyen-Age, un pavé classique, un pavé contemporain, un roman de science-fiction, un livre amusant… De cette façon, j’ai l’impression de procéder par approfondissement de quelques lignes de force, tout en préservant une grande liberté de choix. Socialiste dans les grandes lignes, libéral dans les détails !