La littérature sous caféine

C’est curieux, je suis resté complètement indifférent à deux films récemment adoubés par la critique… Le dernier Scorsese, The Irishman (Netflix, 2019), m’a fait l’effet d’une indigeste resucée de ses plus grands classiques, notamment Les Affranchis et Casino, mais sans l’énergie viscérale ni la créativité de ces derniers. Copié-collé sans âme et sans jeunesse, avec des acteurs usés jusqu’à la corde. Remix à tous les étages et sentiment de vacuité. Quant au film de Sam Mendes, 1917, il avait tout pour me plaire et promettait un feu d’artifice émotionnel – du sang, des larmes, de la révolte, de la beauté… Au lieu de quoi, quelque chose de froid et d’appliqué qui ne m’a pas inspiré le moindre frisson. Serais-je de glace en ce début de décennie ? Le dernier Tarantino m’a pourtant arraché des sanglots avec les simagrées de DiCaprio. Quant aux outrances du Joker, elles m’ont séduit. Je pensais que la maturité me forgerait un goût plus sûr, je commence à en douter.

Découvrant avec plaisir un des rares romans de Philip Roth que je n’avais pas encore lu, Professeur de désir (1977) (cycle Kepesh, moins réputé que le cycle Zuckermann), je me demande si je ne préfère finalement pas ses œuvres apparemment plus légères sur le couple et le désir que ses grandes fresques historico-politiques, dont je me demande toujours ce qu’elles racontent exactement.

Et cette préférence se confirme quand je lis ce bel hommage du narrateur à l’œuvre de Colette, à vrai dire inattendu. Autant Roth peut se montrer sarcastique envers une certaine avant-garde littéraire française, autant il a l’air d’admirer sincèrement notre chère auteure bourguignonne. Ne devrait-on pas trouver cela très naturel ? Le grand baiseur américain ne pouvait qu’apprécier cette femme de caractère à la sensualité virile, et je suis heureux que deux de mes auteurs préférés se lancent ainsi des fleurs par-dessus l’Atlantique.

« Feuilletant une pile de ses livres, je me suis demandé s’il avait jamais existé en Amérique une romancière avec une optique du plaisir pris et donné comparable même de loin à celle de Colette, un écrivain américain homme ou femme aussi profondément sensible qu’elle aux parfums, à la chaleur, à la couleur, un être aussi réceptif aux besoins du corps, aussi en accord avec tout le sensualisme du monde, connaisseur des plus fines nuances du sentiment amoureux, inaccessible, cependant, à tout fanatisme si ce n’est, dans le cas de Colette, animé par une farouche détermination de sauvegarder l’intégrité de son moi. Elle semble avoir été douée d’une sensibilité exquise à tous les désirs et les promesses des sens, « ces plaisirs qu’on appelle avec légèreté physiques » - et cependant nullement entachés de puritanisme, d’impulsions meurtrières, de mégalomanie ou de noires ambitions, de revendications sociales. On l’imagine égotiste au sens le plus précis, le plus acéré du mot, la plus pragmatique des sensualistes, des facultés d’introspection parfaitement équilibrées par ses facultés d’enthousiasme. (…) Le paganisme correct, robuste, bourgeois de Colette me semble toujours unique en son genre. » (Folio, page 242)

Entre 2006 et 2013 j’ai écrit trois romans sur les violences faites aux femmes (notamment « Suicide Girls » chez Léo Scheer) en partie parce que j’étais très étonné par le silence qui se faisait autour de ce sujet. Je ne comprenais pas que les femmes ne se révoltent pas contre certaines figures médiatiques connues pour leur brutalité sexuelle, mais aussi que la plupart des gens engagés à gauche ne cherchent pas à s’emparer du thème. A ce sujet, je me souviendrai longtemps de ce libraire du 20ème arrondissement de Paris, à côté de chez moi, qui a refusé d’organiser une table ronde autour de viol « parce que c’était trop glauque. »

Aujourd’hui, le mouvement contre les violences faites aux femmes est mondial, et je pense que c’est une bonne chose – même si je suis horripilé par de certaines figures féministes, que je trouve parfois idéologues. En tout cas je suis surpris que les choses changent aussi vite en la matière, bouleversant au passage le champ littéraire. Et je pense maintenant ne plus écrire sur le sujet, à la fois parce que mes trois romans n’ont pas eu d’écho, et parce que nous entrons sans doute dans un âge où le thème se banalise, où les livres à ce propos se multiplient, et où les éditeurs et les lecteurs attendent davantage des paroles de femmes que des regards d’hommes.

Il y a une certaine jouissance à mettre en scène des personnages endurant toutes sortes d’avanies. Connaissant le pire, ils nous rassurent forcément sur notre propre condition. C’est par ce biais que les littératures très noires ont souvent un effet revigorant – à condition bien sûr que les épreuves et les humiliations subies par le personnage ne s’étirent pas en longueur, la catharsis devenant un véritable exercice de sadisme, comme Aragon nous en donne l’exemple à la fin des « Voyages de l’Impériale » avec ce personnage qui agonise indéfiniment.

Olivier Adam propose dans son dernier roman, « Une partie de Badminton » (Flammarion, 2019), qui se lit d’une traite, ce type assez particulier de plaisir : il fait traverser à son avatar romanesque un nombre important de déconvenues – des problèmes de santé, de carrière et de couple. Au fond, le lecteur a du plaisir à le voir chuter, et le narrateur lui-même s’en amuse puisqu’il fait un clin d’œil à Frédéric Beigbeder qui a précisément surnommé Olivier Adam Ouin-Ouin, pour sous-entendre qu’il aimait bien mettre en scène la plainte.

Seulement, et c’est ce qui peut rendre le narrateur horripilant, ce n’est pas qu’il se plaigne, après tout chacun en a le droit dans ce genre de circonstance, mais qu’il se présente par ailleurs comme un modèle de vertu : il est gentil, honnête, travailleur, du bon côté de la barrière politique (les gens de droite sont désignés comme des connards, les gens d’extrême-droite comme des salopards à éliminer) ; il va même jusqu’à comprendre que sa femme pusse le tromper, et avec une femme qui plus est. En d’autres termes, il est un modèle d’homme nouveau, celui du 21ème siècle, refusant toutes les médiocrités de l’homme viril du 20ème siècle. Le vrai sujet du roman n’est donc pas la crise de la quarantaine ni la dureté de la vie en général, mais bien la cruauté de la vie qui s’abat même sur les gens cochant toutes les cases de la bonne moralité ! Le narrateur n’est pas seulement Ouin-Ouin, il est bel et bien Oui-Oui, très satisfait de lui-même et persuadé d’acquiescer à toutes les valeurs commandée par l’époque.

En fin de compte, le personnage n’est ici qu’un punching ball à moitié : le romancier lui donne quelques gifles mais tient à le recoiffer juste après.

Il y a un rayon dans ma bibliothèque – une bibliothèque dispersée sur plusieurs étages, et dans plusieurs lieux – qui prend peu à peu de l’importance, celui de la littérature de genre : policier, science-fiction, aventure, épouvante. C’est un rayon qui n’a pas la place éminente, il se fait chiper la vedette par la littérature générale et la philosophie, et pourtant c’est vers lui que je vais souvent avec le plus de plaisir, un peu comme s’il maintenait vivant le cœur battant de la jeunesse.

Ce rayon que j’aimerais le plus sympathique et le plus beau vient de gagner un volume de choix : Le Dernier des Mohicans, de Fenimore Cooper. Je n’avais jamais encore pris le temps de lire ce grand classique de la littérature d’aventure et je le découvre avec ravissement. Peinture substantielle d’un contexte historique complexe, scènes épiques avec leurs lots de batailles et de massacres, morceaux de bravoure en termes de suspense et de rebondissements parfois cocasses, portraits tour à tour tendres et malicieux… Tout Hollywood en 300 pages ! Le Dernier des Mohicans est directement entré dans mon panthéon, à côté de L’île au Trésor, de Frankenstein ou de Robinson Crusoe – autant de romans qui excèdent, bien sûr, le seul cadre d’un genre.

Chaque année, en prépa HEC, je demande à chaque étudiant de présenter un exposé sur un thème d’actualité. En six ans, j’aurai donc écouté pas moins de 300 exposés. Or pas un seul, je dis bien pas un seul, n’aura porté sur les attentats, même au plus fort de la vague dans les années 2015-2016. Dois-je l’interpréter comme une gêne devant l’incandescence du sujet ? Comme une forme de pudeur ou de crainte à l’idée de susciter des débats trop vifs ? J’ai bien peur qu’il ne s’agisse de l’inverse, c’est-à-dire d’une certaine indifférence, inspirée par le discours médiatique ambiant – les saillies très droitières de Zemmour ou, à l’inverse, les revendications communautaristes restant, quoi qu’on en dise, l’exception, et une exception perçue comme honteuse. Selon cette manière de voir les choses, et sous prétexte qu’il ne faudrait stigmatiser personne, les attentats sont désormais considérés comme de simples faits divers, sans portée politique ni même sociale. J’avoue que cela me fait frémir.

Dans « Une essentielle fragilité » (Plein jour, 2019), Clément Bénech entreprend de s’interroger sur la place, légitime ou non, de l’image dans le roman. Et je dois dire que, quelle que soit la réponse apportée, je suis heureux que des livres comme celui-ci soient (encore) publiés : libres, facétieux, apparemment gratuits, c’est-à-dire pour le plaisir ou pour le plus grand sérieux mais dégagé semble-t-il de toute stratégie commerciale. Pour la beauté du geste, en fin de compte, pour le plaisir d’exercer son intelligence et son style, et de faire résonner des interrogations très intimes.

« Ce qui frappe dans les images d’un Edouard Levé, dans les séries de photographies accomplies froidement (…), c’est combien il a su tirer parti de son médium, de ses limites et de ses forces. En effet, on peut dire de la photographie que le silence qui la caractérise est une vertu positive : elle n’est pas privée de parole, mais douée de silence. Ainsi, les photographies de Levé doivent leur angoisse et leur onirisme à ce mutisme et cette immobilité : leur inquiétante étrangeté est à ce prix. » (page 118)

Je me dis souvent qu’il y a un thème largement sous-traité par les médias français, celui des guerres secrètes pour la maîtrise de l’information mondiale, notamment sur le net. Et c’est pourquoi le livre de Flore Vasseur, « Ce qu’il nous reste de nos rêves » (Equateurs, 2019), me paraît important : en retraçant sa vision très personnelle de l’histoire brillante et tragique d’Aaron Swartz, l’auteure fait œuvre utile dans un pays, la France, où personne ou presque ne semble prendre la mesure de ce qui se trame vraiment. Paresse intellectuelle ? Cécité stratégique ? Impuissance économique ? Bien entendu, je me suis empressé d’acheter le volume compilant la plupart des articles d’Aaron Swartz, …. Et je prépare un cours spécifique sur la question pour mes étudiants de prépa.

« Le 11-Septembre a déssillé les yeux d’Aaron. Stanford, où il cherchait une nouvelle rampe de lancement, le rend fou de colère et de tristesse. Le monde n’a jamais produit autant de diplômés, l’humanité autant de stupidité. Leurré par les sirènes de l’ultra-modernité, d’un monde parfaitement plat, maîtrisable, la matière grise mondiale accourt et s’embourbe dans des projets inutiles qui terrasseront la liberté. C’est le grand rapt de l’intelligence. Les multinationales se sont arrogé les gisements de pétrole, les terres arables, les forêts, la main-d’œuvre mondiale. Les GAFA accaparent les ressources en intelligence. Elles les « collectent » et les entreposent dans leurs sièges sociaux, bâtis comme des musées, des sociétés parfaites. Elles se targuent d’innovation de rupture, nouvel avatar du capitalisme du désastre. Noam Chomsky hurle. « C’est en le lisant que j’ai compris qu’il me fallait passer ma vie à réparer les failles que j’avais découvertes », remarque Aaron. » (p174).