La littérature sous caféine

(Le sublime Parc des Moutiers, près de Dieppe, où j'ai passé deux jours)

1) Un homme se fait légèrement bousculer, à la Fnac, par une femme d'un certain âge. Il se retourne et lance à la cantonade : "Achète-toi un char, tu te sentiras mieux !"

2) Un jeune homme parle à un autre, dans la rue : "Tu veux, ces animaux, on les traitait vraiment comme des animaux... C'était honteux ! Enfin, comme des animaux... Tu vois ce que je veux dire... C'était pas humain, quoi... Je te jure, un être humain, on l'aurait pas traité comme ça ! Enfin, êtres humains, animaux... Oh merde, c'est pas facile de trouver les mots, mais tu vois ce que je veux dire !"

3) A Fécamp, le patron d'un restaurant de la plage, chaînette en or et muscles saillants, écoute d'une oreille distraite un ami :
- Je connais un garçon des Antilles qui recherche une place de serveur... Un garçon très bien ! Il a travaillé pour de nombreux hôtels, là-bas... Et puis, ça va t'intéresser : il a deux soeurs... Hin hin hin ! (Rire sardonique)
- Oh, moi, je me retire du marché... Ca y est, je suis amoureux ! D'une jolie blonde... (L'air grave, tandis qu'il essuie des verres). Elles s'appellent comment, les deux soeurs ?

Jusqu'à maintenant, je n'avais pas apprécié Georges Bataille à sa juste valeur... Ses récits ne me touchaient pas, je me lassais de leur outrance. Quant à ses écrits théoriques, comme L'érotisme, j'avais bien tenté de les lire, adolescent, mais je n'en avais rien retenu, déçu par cette prose assez commune, me semblait-il.

Seules émergeaient quelques phrases lumineuses, glanées ici ou là, des phrases si lumineuses qu'elles semblent pouvoir vous accompagner toute votre vie, comme celles-ci, extraites de L'Expérience intérieure :

"Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir d’être tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, morale, snobisme, héroïsme, religion, révolte, vanité, argent ? ou plusieurs voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un clin d’œil où brille une malice, un sourire mélancolique, une grimace de fatigue décèlent la souffrance dissimulée que nous donne l’étonnement de n’être pas tout, d’avoir même de courtes limites. Une souffrance si peu avouable, mène à l’hypocrisie intérieure, à des exigences lointaines, solennelles (telle la morale de Kant)"

Et puis, préparant un petit écrit de réflexion sur la littérature, j'ai décidé de lire L'impossible (Editions de Minuit), dont le titre me plaisait et m'intriguait depuis longtemps. C'est un livre déroutant, fait de courts paragraphes de récit (elliptique) et d'hallucinations métaphysiques. On y retrouve la plupart des obsessions de Bataille (la souillure, l'angoisse, la mort, le plaisir) et ce style si particulier porté à un état d'incandescence que je n'avais pas encore trouvé chez lui (ou je n'y avais pas été sensible).

Ce qui me frappe, c'est surtout son étonnante capacité à mettre le doigt sur des points de tension extrême, à paraître exhiber le noeud de nos tragédies les plus intimes.

Et je suis presque terrifié de me rendre compte à quel point certaines de mes propres obsessions littéraires rejoignent les siennes... J'ai déjà été frappé par le fait qu'il ait déclaré vouloir une littérature contradictoire, moi qui suis fasciné par cette notion de contradiction et qui ai écrit un texte intitulé "la littérature de la contradiction". Dans Suicide Girls, j'ai souvent utilisé l'expression d'amour noir pour désigner l'amour des êtres brisés, l'attirance pour le gouffre... Et je la retrouve, telle quelle, dans une des premières pages de ce livre !

"Ce que j'attends de la musique : un degré de profondeur en plus dans cette exploration du froid qu'est l'amour noir (lié à l'obscénité de B., scellé par une incessante souffrance - jamais assez violent, assez louche, assez proche de la mort !)"

Je vais prolonger ma lecture avec la vertigineuse sensation d'entrer dans mon propre esprit... (Cela dit sans prétention, cependant : l'esprit de Bataille, c'est en quelque sorte la structrure extrême de l'esprit humain)

Le livre sort aujourd'hui.

J'en profite pour évoquer le choix des exergues, exercice à la fois délicat et plutôt plaisant.

Pour Azima la rouge, j'avais choisi deux citations, l'une de James Ellroy ("Mes cauchemars possédaient une force brute d'une pureté absolue"), l'autre de Ryû Murakami ("Le danger, c'étaient les types psychologiquement fragiles"). Je me sentais proche de ces deux auteurs, à la fois pour leur univers (très contemporains, très sexués et brutaux) et pour leur sens de la formule (Azima était écrit dans un style très concentré, avec phrases courtes et sonores).

Pour Suicide Girls, j'ai choisi une phrase de Poppy Z. Brite ("Une douleur exquise, occultant la moindre pensée, le moindre souvenir, la moindre notion d'identité..."). Je trouvais qu'il y avait des parentés entre mon roman et ceux de Poppy, par le choix d'un univers sombre mais romanesque, racheté par l'espoir et l'énergie (une forme de "littérature punk", d'une certaine manière).

Pour Autoportrait du professeur en territoire difficile, j'ai quitté le genre romanesque pour lorgner vers le récit, et je devais trouver une citation qui traduise le sentiment général du livre. J'ai voulu puiser dans l'abondante sociologie française qui traite du thème des banlieues et j'ai choisi un extrait de l'ouvrage qui reste mon préféré en la matière, Ghetto Urbain (Didier Lapeyronnie) : "Avec l'école, comme avec d'autres institutions de la République, à l'évidence, une cassure s'est opérée pour les classes populaires." Mon livre s'achève sur une note plus optimiste que ce que cette phrase laisse entendre, mais je trouvais qu'elle condensait beaucoup de problématiques et résumait assez bien la situation générale...

1) Dans un cours sur l'histoire de la peinture, je demande aux élèves s'ils connaissent des courants d'art du 20ème siècle. Les réponses fusent :
- Le cubisme !
- L'expressionnisme !
- Le fauvisme !
- Euh... Le naturisme !

2) Un clochard, aviné, l'air dépité, la mimique fataliste, parle à son voisin de banc :
"Il avait de l'allure, Chirac... Ah ouais, beaucoup d'allure... Mais bon, son problème, c'est qu'il a pas beaucoup travaillé..."

Très belle exposition Odilon Redon au Grand Palais. J'ai toujours été séduit par la grande originalité des thèmes qu'il traitait - cette façon de fouiller son propre imaginaire, de partir à la recherche d'images fondamentales, de présenter la matière de ses rêves, sans craindre de paraître étrange ou inquiétant.

Le curieux syncrétisme qui est le sien, aussi, mêlant les symboles de plusieurs religions, les mythes de plusieurs civilisations.

Puis sa conversion à la couleur, Redon renonçant en partie au monde des rêves le temps de quelques oeuvres plus décoratives (encore que ses fleurs soient souvent purement imaginaires), adoptant une palette de couleurs vives, chaudes et contrastées proche de celle de Gaughin, à qui il rend hommage dans plusieurs toiles.



J'ai ressenti face à ses toiles la même chose qu'avec quelques autres artistes : l'envie d'écrire une sorte d'équivalent littéraire aux oeuvres que j'ai devant les yeux. Qu'est-ce que cela pourrait donner, dans le cas de Rodon ? Des poèmes dans la veine de Baudelaire, bien sûr, ou Mallarmé. Plus difficile de concevoir une fiction... Peut-être des nouvelles du style de Hoffmann, angoissantes et fantastiques ? Une prose "artiste" à la manière de Huysmans (qui admirait Rodon, d'ailleurs) ? Une écriture puissante et raffinée comme celle de Poe ?

Je n'ai jamais rien écrit qui puisse me faire penser moi-même à Rodon. Il faudrait quelque chose de somptueusement contemplatif... Très difficile de ne pas être ennuyeux quand on est contemplatif, tout en ayant l'ambition d'une prose riche et maîtrisée. Gracq, peut-être, à cet égard, pourrait-il être un digne équivalent de Rodon ?

Gimme shelter - The Rolling Stones par musiclivesat

(Vidéo : Gimme Shelter, l'une des chansons les plus impressionnantes des Rolling Stones...)

Poursuivant ma découverte des journaux, je lis les deux volumes de celui de Matthieu Galey, éditeur et critique, disparu jeune (52 ans). C'est un journal moins obsessionnel que beaucoup d'autres, car davantage composé de portraits, d'anecdotes, de souvenirs de voyage (donnant lieu à de nombreuses belles pages, tour à tour satiriques, élégiaques, nostalgiques...) que d'évocations de tourments personnels.

Le plaisir est grand, bien sûr, de découvrir la vie du "milieu des lettres", ses grandeurs et ses mesquineries, d'autant plus que Matthieu Galey pose sur toute chose un regard à la fois ironique et tendre. La plupart du temps, il se contente de décrire les manoeuvres et les coups bas sans vraiment les juger. On découvre une Yourcenar mégalomane et prétentieuse, un Robbe-Grillet fanfaron, une Sarraute enjouée... Galey réserve des piques à quelques oeuvres, notamment celle de Sartre, qu'il estime à plusieurs reprises devoir être "dégonflée" par rapport à celle d'autres auteurs plus modestes, d'apparence mais plus profondes (comme Jules Renard).

A propos de ces anecdotes sur le milieu des lettres, je me demande d'ailleurs quelle est la législation : quelqu'un se retrouvant dans ces pages, annoncées comme autobiographique, peut-il porter plainte (que les pages en question soient diffamatoires ou non) ? A-t-on le droit de refuser d'apparaître dans un tel livre ? Les descendants d'un auteur disparu peuvent-ils à leur tour refuser que ce dernier soit évoqué ? Galey en égratigne beaucoup, des "fausses valeurs littéraires", et j'imagine les grincements de dents que la parution des deux volumes de son journal ont pu provoquer...

J'ai participé ce matin à l'émission d'Isabelle Giordano sur France Inter, Service public (Podcast et site de l'émission ICI), à propos de l'étude des classiques en classe - et, accessoirement, de "Autoportrait du professeur en territoire difficile" (Gallimard, 14 avril 2011).

Nous avons tous été d'accord, sur le plateau (la romancière Cécile Ladjali et le cinéaste Régis Sauder y étaient notamment présents), pour affirmer la beauté et la nécessité de faire lire des classiques aux élèves, même si l'on attendait de moi, au vu de la teneur de mon livre, que je tempère la belle unanimité... J'ai certes apporté quelques bémols, notamment à propos de la difficulté d'exercer le métier dans certains établissements, mais j'ai préféré insister sur la modernité de textes pourtant anciens comme le Tartuffe de Molière. Je n'ai sans doute pas été l' "invité bémol" qu'ils attendaient aujourd'hui !

(Je mettrai bientôt la vidéo en ligne)

1) En salle des profs, des collègues racontent quelques dialogues tirés des TPE (ces exposés faits par les élèves pour le bac):

A propos d'un exposé sur la Résistance française pendant la Seconde Guerre Mondiale:
- Pouvez-vous nous parler du gouvernement de Vichy ?
- Euh... C'est un gouvernement dirigé par un dénommé Vichy ?

A propos d'un exposé sur la Palestine :
- Pouvez-vous nous parler de la Bande de Gaza ?
- Euh... C'est un groupe de rebelles dirigée par un dénommé Gaza ?

2) Une altercation dans la rue : une jeune femme distinguée avec poussette et trois jeunes enfants se trouve bloquée sur le trottoir parce qu'un homme massif, en marcel, sort d'un magasin, précédé de deux énormes chiens muselés. La femme s'indigne qu'il ne dégage pas plus vite le passage.
"On prend le temps de respirer ! J'ai le droit de sortir, non ? Deux secondes, ma petite dame...
- Allez, quoi ! Plus vite ! Merde, on a peur des chiens, nous !
- Et moi, j'ai peur des femmes avec enfants !"
Elle recule, choisit de contourner le trottoir par la chaussée.
"Vous êtes vraiment un pauvre type. Connard, va !
- Eh, c'est toi plutôt ! Connasse !
- Va te faire enfiler..." (cela dit d'une voix plus basse...)