La littérature sous caféine

EXCLU - Woody Allen : la bande-annonce en VF
envoyé par Europe1fr. - L'info video en direct.

La morale du dernier film du maître new-yorkais, Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu, pourrait être résumée de la manière suivante : « Dans la vie, ce ne sont pas les individus les plus rationnels qui s’en sortent. Les plus heureux sont ceux qui se concoctent une philosophie simple, naïve, voire purement superstitieuse. Mieux vaut vivre dans l’illusion qu’avec une lucidité qui ne nous est d’aucun secours. »

Le personnage clé du film est une vieille femme que son mari vient de quitter. Déboussolée, elle se tourne vers une diseuse de bonne aventure. Mais ceux qu’elle côtoie se moquent de la confiance qu’elle apporte à ces prédictions. Ils s’agacent, même, qu’elle persévère dans ces croyances. Chacune de ces personnes vivra cependant des drames, pêchera par excès d’orgueil, finira déprimée... La vieille femme, elle, mènera son chemin. Non que la diseuse de bonne aventure ait eu vraiment raison. Mais une certaine candeur, relevée de méthode Coué, sauveront la vieille femme.

Beaucoup de spectateurs, autour de moi, ont trouvé le film sordide : ces échecs, ce manque d’amour, ces gens qui se trompent et butent sur leur propre destin… Mais c'est oublier, à mon avis, la clé de voûte du film, cette morale en creux, ce personnage de vieille femme persévérant dans sa foi naïve. Splendide travail de moraliste ! Woody Allen relève méthodiquement tout ce qu’il y a de ridicule dans les comportements humains. J’ai vraiment été sensible à la dimension profondément comique du film. Le message n’est pas désespéré : il est que nous ne maîtrisons rien de nos vies et qu’il faudrait enfin l’admettre.

Film désespéré, donc, mais surtout joyeux…

J’ai lu dans le roman que je dévore en ce moment, L’ennui, de Moravia, un paragraphe qui m’a fortement rappelé le film de Woody Allen. Le narrateur est fasciné par un peintre érotomane absolument dépourvu de talent, mais sans avoir l’air de s’en rendre compte. Voici ce que le narrateur dit de Balestrieri, le peintre en question :

« Peut-être Balestrieri était-il une espèce de fou, mais un fou dont la folie consistait à avoir l’illusion d’être en rapport avec la réalité, c’est-à-dire d’être un sage, comme le témoignaient ses toiles ; tandis que moi, j’étais obligé de me le dire, j’étais peut-être un sage dont la sagesse consistait dans la profonde conviction qu’un tel rapport était impossible, c’est-à-dire un sage qui se croyait fou. » (L’ennui, GF Flammarion, page 117).

Le narrateur est malheureux parce qu’il n’arrive pas à nouer avec la réalité ce rapport naïf (mais substantiel) que parviennent à créer, eux, Balestrieri ou la vieille femme de Woody Allen.

Hommage à Jean Dutourd
envoyé par FrenchCarcan. - Regardez plus de vidéos comiques.

De Jean Dutourd, je ne connaissais qu’une poignée d’ articles et un petit livre de souvenirs, que j’ai lu voilà plus de quinze ans - ainsi que des pages que j’ai grappillées ici ou là et que j’ai trouvées enlevées, notamment lorsqu'il s’agissait d’incipits.

Il avait semble-t-il ses admirateurs, comme ses détracteurs, qui lui reprochaient notamment (je pense aux Inrocks) d’être un sévère réactionnaire (ce que paraissait confirmer ses interventions sur Radio Courtoisie).

Aussi je suis assez surpris, me décidant à lire un de ses plus grands succès, Au bon beurre, de découvrir une satire corsée des « Français moyens de droite sous l’Occupation » - c’est du moins ce que je crois décrypter de son projet. On a droit à tous les clichés : antisémitisme, délation, médiocrité crasse, avarice, laideur… Il n’y a pas jusqu’à la couverture qui ne souligne méchamment toute l’horreur que ces personnages nous inspirent : un homme gras, sardonique, avec la même moustache que Hitler, arborant un tablier aux couleurs de la France et faisant le signe nazi… Impossible, en l’occurrence, d’insister davantage sur l’ignominie d’un certain type d’homme.

Dans ces conditions, comment interpréter ce roman ? Dutourd rejetait-il ses personnages avec d’autan plus de hargne qu’il s’y reconnaissait en partie ? A-t-il évolué dans sa carrière ? Est-il possible d’être à la fois réactionnaire, au début du 21ème siècle, et d’accabler de son mépris la figure du lâche et du veule dans la France de Vichy ?

Dans la préface (de loin la meilleure page du livre), Dutourd se plaint d’avoir été accusé de ressembler au crémier collabo qu’il dénonce… Bien curieuse polémique, en définitive, tant le trait de Dutourd me semble dénué de toute ambiguïté (d'autant que lui-même a été résistant et s'est évadé après sa capture). Le problème est même inverse : Dutourd dénonce avec tant de rage que le procédé finit par être louche. Il n’y aurait donc pas complaisance du romancier vis-à-vis de son personnage, mais caricature tellement poussée qu’elle en deviendrait douteuse.

Le premier paragraphe de la préface fait mouche : Dutourd se moque de ceux qui identifient le romancier et son personnage. En l’occurrence, il a raison. Le seul problème, et cela complique singulièrement la donne, c’est que certains de ses écrits annexes ont apporté de l’eau au moulin de ceux qui l’accusaient d’être complice de son personnage.

« Corneille a tué son beau-père puisqu’il a peint Le Cid, et ensuite assassiné sa sœur puisqu’il a écrit Horace. Joli monsieur ! Cervantès se prenait pour un chevalier du Moyen Age car il a fait Don Quichotte. Victor Hugo était bagnard, sinon comment aurait-il eu l’idée de Jean Valjean ? Quand (sic) à Goethe, c’était le diable ; la preuve : il a imaginé Méphisto. » (Au bon beurre, préface)

Quoi qu’il en soit, il me paraît assez sain, en général, de poser comme préalable à la lecture d’un roman le fait que le romancier soit distinct de son personnage (la question ne pouvant jamais être tranchée, en fin de compte, autant prendre au pied de la lettre la mention : roman). N’écoutez pas Flaubert disant « Madame Bovary, c’est moi ! » Ce genre de propos ne réduit-il pas considérablement l’espace de liberté que représente encore le roman ?

Le 21 avril prochain sortira le livre Autoportrait du professeur en territoire difficile, chez Gallimard (dans la collection Hors série Connaissance). Il s'agira d'un récit portant sur mes premières années dans l'enseignement, agrémenté d'une réflexion sur le sens de ce métier et ce que sa pratique a changé en moi...

La quatrième de couverture sera la suivante :

"Quelles sont les consignes que l’on donne aux professeurs dont le premier poste est situé dans un collège de « zone sensible » ? Maintenir les élèves en classe, avant toute chose, et prévenir les incidents. La transmission des savoirs, elle, devient accessoire.

Insultes, humiliation, solitude… L’auteur témoigne de la détresse qu’il a vécue, jeune professeur, en découvrant la déliquescence d’une partie du système scolaire. Les victimes en sont les élèves, que l’on abandonne, et les professeurs, relégués dans un quotidien misérable.

Construit comme un récit, ce vigoureux essai ne s’embarrasse pas de langue de bois. Constatant un terrible approfondissement des gouffres sociaux, l’auteur renvoie chaque bord politique à ses contradictions, tout en s’interrogeant sur la place qu’il occupe lui-même dans une société française en plein bouleversement. Il évoque aussi les beautés d’un métier qui se durcit, mais dont l’importance reste cruciale."

Luc BRONNER, remet Eric ZEMMOUR vraiment à sa place.
envoyé par gueulante. - Rencontrez plus de personnalités du web.

J’ai lu plusieurs livres sur la question des quartiers difficiles en France, ces quartiers que les sociologues n’hésitent plus à appeler ghettos, même s’ils tiennent à les distinguer des ghettos à l’américaine ou à la brésilienne, qu’ils estiment encore bien plus durs que les français – souvent, on souligne le fait que l’Etat français persiste à préserver un système scolaire public dans ces quartiers-là.

Ces livres sont de genres très variés. Les plus percutants, les plus profonds me semblent être les livres faisant la part belle aux témoignages. Non pas les livres fondés sur un témoignage unique, celui de l’auteur lui-même (je pense par exemple au J’étais chef de gang, assez décevant en la matière), mais les livres compilant un ou plusieurs témoignages, résultat d’un dialogue avec l’auteur du livre, souvent sociologue.

Deux ouvrages m’ont particulièrement marqué : l’étincelant Pays de malheur !, fruit du dialogue entre un sociologue, Stéphane Beaud, et un dénommé Younès décrivant ses douleurs, ses frustrations, ses colères de jeune banlieusard. Le témoignage est nourri, sensible, puissant. Il date de quelques années maintenant, mais il reste un classique à mes yeux.

L’autre à m’avoir impressionné, c’est Ghetto Urbain, de Didier Lapeyronnie (Robert Laffont, 2008), somme de 600 pages compilant témoignages et études extrêmement variées, classés par catégories – trafics, émeutes, chômage, rapport aux institutions, racisme… Je me rappelle l’avoir lu d’une traite, au moment de sa sortie, saisi par son puissant effet de réel et la fluidité de ses analyses malgré leur force et leur subtilité. Ce livre reste ma référence en matière de sociologie de la banlieue.

Je viens de finir La loi du ghetto (Luc Bronner, Calmann-Lévy, 2010), tout juste sorti en poche, et qui passe d’ores et déjà pour un autre classique. Il s’approche davantage à mes yeux d’un travail journalistique, moins fouillé, plus rapide que celui de Lapeyronnie (plus court aussi, et faisant la part belle aux citations d’articles et aux références à l’actualité), mais présentant une habile synthèse de tous les débats du moment.

Chacun de ces livres m’inspire au fond le même sentiment : celui que nous n’arrivons toujours pas à trouver des réponses appropriées à la pauvreté qui se développe, s’installe et s’approfondit chaque jour un peu plus dans certaines zones périurbaines – j’évoquerai d’ailleurs en des termes plus précis cette inquiétude dans le livre que je publierai en avril prochain, et dont je vais parler ici-même très bientôt.

Extrait de Ghetto urbain, page 226, à propos du rapport à l’institution scolaire :

« Dans tous les témoignages et dans toutes les discussions, chez les plus âgés des habitants comme chez les plus jeunes, l’école occupe la première place et constitue la première préoccupation. Elle est très lourdement investie pratiquement et symboliquement. Dans les discussions collectives, elle est le thème qui suscite le plus de passion et les débats les plus enflammés. Plus que le travail, elle est l’institution par excellence : fondée sur l’affirmation de l’égalité, elle est à la fois un lien étroit avec la société et une promesse de mobilité. Chacun exige de s’y voir reconnu, comme un citoyen, et espère réussir ou que ses enfants réussissent et pour cela réclame une véritable égalité des chances. Pour ces populations pauvres et discriminées, l’école est la seule véritable ressource. « On est obligés d’y aller pour s’en sortir. On n’a que ça. On n’a rien d’autre. Peut-être qu’un jour on va y arriver, que quelqu’un va nous ouvrir une porte. Mais cette porte, on ne l’ouvre pas à tout le monde. » (Mounir, 18 ans, lycéen).

1) J'ai fait ce rêve étrange, et pour le moins inquiétant, que deux professeurs assistaient à l'un de mes cours et me déclaraient de but en blanc, le plus sérieusement du monde: "Eh bien, sur une échelle de 1 à 10 millions, tu te trouves à 30..."

2) Une mère à ses deux enfants, devant un étal de poissons au marché de la Place des Fêtes: "
Comme d'habitude, hein ? Vous touchez avec les yeux, pas avec les mains !"

3) De plus en plus souvent, des dames d'un âge plus que respectable s'adressent à moi dans les bars pour avoir quelques renseignements sur mon petit ordinateur. La dernière en date s'inquiétait beaucoup de savoir ce qui se passait quand la batterie se déchargeait... "Vos fichier ne s'effacent pas ? - Non, non ! Il suffit de les enregistrer sur l'ordinateur. Vous pouvez même les sauvegarder sur une clé USB ou un disque dur. - Les sauvergarder ? Ah bon... Mais vous êtes sûr que vous ne perdez rien quand ça se décharge ? Tout le travail que vous venez de faire, il ne se perd pas ? Si l'ordinateur n'a plus de courant..." Je n'ai pas eu la patience, ce jour-là, d'expliquer à cette dame ce qu'était un disque dur...

Le Guépard Extrait 1
envoyé par toutlecine. - Regardez des web séries et des films.

On connaît le film de Visconti, Le Guépard, on connaît moins le livre dont il est inspiré, véritable petit bijou publié juste après la mort de son auteur, Guiseppe Tomasi di Lampedusa, un aristocrate sicilien qui s’est inspiré d’une lointaine figure familiale pour dresser le portrait de ce noble flamboyant (Burt Lancaster à l’écran), sentant venir au milieu du 19ème siècle le vent de la Révolution et facilitant l’alliance de son neveu (Alain Delon) avec une fille incarnant les forces vives du peuple.

Tout est parfait dans ce petit livre : du souffle romanesque à la qualité de l’écriture (classique mais rutilante), de la précision des portraits à la finesse de l’analyse politique. Pour la première fois, je lis un livre dont il semble que le film se soit inspiré à la ligne près (les dialogues eux-mêmes semblent identiques), à l’exception de quelques scènes finales sur lesquelles le film fait l’impasse (notamment celle de la mort du Guépard). Et le film est aussi brillant que le livre, sans paraître ridiculement maigre par rapport à lui (c’est souvent l’impression que donne un livre par rapport au film : celui de fourmiller de milliers de détails que le film ne peut se permettre de mettre à l’écran). Le livre enrichit le film sans le faire oublier, plus jouissif encore par les précisions qu’il apporte et par sa beauté propre.

Les descriptions de villes, de villages et de campagnes sont parfaites : ni trop longues, ni trop maniérées, elles restent fortement expressives et j’ai eu la sensation, en les lisant, de trouver les mots pour décrire ce que j’avais vu moi-même pendant mon récent voyage en Sicile. La description de Palerme, notamment, est saisissante : plus d’un siècle et demi après l’action du roman, on croirait vraiment que rien n’a changé sous le ciel sicilien – faisant un curieux écho à la célèbre phrase du roman, égrenée à plusieurs reprises dans le texte : « Pour que rien ne change, il faut que tout change… »

Le portrait du Guépard (page 12, dans l’édition Points) :

« Les rayons du soleil couchant de cet après-midi de Mai illuminaient le teint rosé, les poils couleur de miel du Prince ; ils dénonçaient l’origine allemande de sa mère, cette princesse Caroline dont l’orgueil hautain avait glacé, trente ans auparavant, la cour négligée des Deux-Siciles. Mais dans son sang d’autres essences germaniques fermentaient, bien plus fâcheuses pour cet aristocrate sicilien en cette année 1860, que l’attrait de la peau très blanche et des cheveux blonds au milieu de gens olivâtres et aux cheveux de jais : un tempérament autoritaire, une certaine rigidité morale, une propension aux idées abstraites qui dans la mollesse de l’habitat de la société palermitaine s’étaient transformés en arrogance capricieuse, en scrupules moraux perpétuels et en mépris pour ses parents et ses amis qui lui semblaient aller à la dérive dans les lenteurs pragmatiques du fleuve sicilien. »

Patrick Chamoiseau & Edouard Glissant sur Obama
envoyé par Mediapart. - L'info video en direct.

Edouard Glissant, présenté par l’édition du Monde du 4 février comme « le chantre éloquent de la diversité, du métissage », vient tout juste de décéder. J’aimais certains de ses livres, marqués par une poésie sensuelle et luxuriante qui me rappelait celle de Saint-John Perse.

J’aimais aussi une notion qu’il défendait souvent, celle d’opacité. René de Ceccatty y fait référence dans l’article qu’il consacre aujourd'hui au poète martiniquais dans Le Monde : Glissant défendait le processus de « créolisation », « opposé à toute légitimité autoproclamée, à tout système imposé, à toute identité enracinée dans le refus de l’autre, à tout pouvoir, à toute idéologie. L’ « opacité » même devient une caractéristique positive, en contraste avec « la fausse clarté des modèles universels » ».

Mais ce que je retiendrai surtout de Glissant, c’est ma rencontre avec lui lorsque, à Tokyo, j’étais « chargé du livre » à l’ambassade de France, aux alentours de l’année 2000. Jeune homme alors un peu perdu, très maladroit dans ma gestion des affaires quotidiennes, je l’ai reçu, lui, sa femme et son fils, pour une série de conférences, et nous avons passé quelques jours ensemble dans la capitale japonaise. J'étais chargé de ses déplacements et de l'organisation des journées. Malentendus sur les horaires, impression tenace d’être débordé par l’emploi du temps… J'ai été très reconnaissant à Glissant d’avoir pris le parti de rire de ces contretemps : « Aymeric Patricot, m’a-t-il dit dès le deuxième jour, c’est la catastrophe sympathique… » (ou la catastrophe tranquille, je ne sais plus).

Il se moquait par ailleurs volontiers de mon supérieur, qu’il trouvait prétentieux, et j’avais trouvé ça très drôle – je rencontrerais certains autres auteurs qui manifesteraient beaucoup plus de goût, eux, pour les gesticulations snobs du conseiller culturel que pour les maladresses de son subalterne…

Je prends souvent Henry Miller en flagrant délit de surécriture, notamment lorsqu’il raconte des scènes de sexualité effrénée ou qu’il se laisse emporter, après coup, par un lyrisme faussement brillant – accumulation d’adjectifs baroques, phrases inutilement longues, mots rares dont il se demande s’il ne vient pas de les trouver, par hasard, dans le dictionnaire…

Par exemple, ce passage qui fait suite à une scène d’amour sur la plage avec Mona, dans la deuxième partie de Sexus :

« Bientôt, les feuilles d’automne feraient leur bruit de soie froissée sur les échelles de secours rouillées et les poubelles en tôle. Bientôt, l’épidémie serait finie et l’océan reprendrait ses airs de grandeur gélatineuse, de dignité mucilagineuse, de solitude morose et rancunière. Nous étions maintenant allongés au creux d’une dune de sable et onduleuses, au bord sous le vent d’une route macadamisée, sur laquelle les émissaires d’un siècle de progrès et de lumière roulaient, dans ce fracas familier et sédatif dont s’accompagne la plane locomotion de ferblanteries à cracher et péter, étroitement tricotées à coups d’aiguilles en acier. » (Sexus, Livre de poche, 201)

Le passage suivant est plus réussi. Son style est aussi échevelé que la sexualité qu’il décrit, mais c’est un « échevèlement » mesuré, d’une certaine façon :

« Ce qui m’étonnait, c’est que ça continuait à se tenir levé comme un marteau ; ça avait perdu toute apparence d’outil sexuel ; ça vous avait un air écoeurant de machin-truc bon marché droit sorti du prisunic, de fragment d’engin de pêche brillamment coloré… moins l’appât. Et sur ce machin-truc, éclatant et glissant, Mara se tortillait comme une anguille. Elle n’avait plus rien de la femme en chaleur, ou même de la femme ; elle n’était qu’une masse de contours indéfinissables, gigotant et grouillant comme un morceau d’appât frais que l’on verrait sens dessus dessous, à travers un miroir convexe, dans une eau de mer agitée. » (Sexus, page 200)