La littérature sous caféine

Je m’apprêtais à détester le livre de Tony Duvert, « Quand mourut Jonathan » (Editions de Minuit, 1978), tant le thème annoncé paraissait ignominieux : une relation pédophile assumée (avec un garçon de 7 ans), proche de l’autobiographie, et conclue par le suicide du garçon quelques années plus tard. Je me disais qu’on touchait là quelque chose comme le pire en matière de bassesse. Et puis, le livre m’a dérouté par sa qualité littéraire d’une part – une vraie belle prose traversée d’éclairs sensuels ou satiriques, truffée de notations sensibles –, par son étrange manque de scrupules de l’autre : la pédophilie y est présentée comme une chose belle et douce, plus respectueuse de l’enfant que la société traditionnelle. Le livre n’est pas si vieux, pourtant, mais on dirait le fruit tombé d’un autre monde, et devenu répugnant.

J’ai beaucoup pensé en le lisant au « Voyage dans l’Est » (2021) de Christine Angot, qui livre l’autre point de vue d’une relation condamnable, celui de la victime, mais en montrant là aussi que l’auteur du forfait vit la relation comme une chose naturelle. Aucune conscience d’un crime, aucun remords, et cela donne pour le lecteur quelque chose de tout à fait saisissant. J’imagine que le prochain roman de Claire Castillon, « Les longueurs » (janvier 2022), qui donnera également la parole à une victime, fera ce genre d’effet.

J’ai toujours beaucoup aimé ce que j’appelle la « littérature punk » - vocabulaire minimal, intrigue à l’os, saillies verbales, désespérance sociale, violence crue, crescendo diabolique… Les Américains excellent dans le genre, par exemple avec le trio de rêve constitué par Kathy Acker, Lydia Lunch et David Wojnarowicz. En France, la catégorie s’impose moins facilement, sauf avec Virginie Despentes – du moins, à ses débuts, parce qu’elle a pris le virage d’une sorte de punk grand public. On trouve cependant quelques pépites, comme l’œuvre du fou furieux Jean-Louis Costes ou comme l’étonnant « Sales chiens » de JB Hanak, qui sort en janvier 2022 chez Léo Scheer. L’auteur s’inspire des tournées infernales qu’il a faites avec son frère pour leur groupe d’électro-punk dDamage et nous livre une prose rapide, nerveuse, tendue, saturée d’extases musicales, de bad trips et d’intrigues brutales culminant dans un final bien dosé. Qui a dit que la French punk n’existait pas ?

J’ai fait le portrait des Blancs pauvres dans « Les petits Blancs », Abel Quentin propose celui des vieux bourgeois blancs dans « Le Voyant d’Etampes » (Observatoire, 2021, Prix de Flore), crucifiés par leur époque alors même qu’ils pensaient s’en être faits les complices. C’est mordant, drôle, enjoué, brillamment mené, on dirait un cocktail de Roth pour la tension dramatique, de Wolfe pour la satire et de Houellebecq pour l’humour.

« L’exode de Valia » (Ramsay, 2021) dépeint avec souffle une période peu traitée par la littérature française, sans doute pour des raisons idéologiques : l’émigration de Juifs et de Russes blancs (au sens politique du terme) de la Russie soviétique. Et c’est précisément l’articulation de ces deux courants qui passionne ici. On y découvre que de nombreux Juifs, afin d’éviter les pogroms, cherchaient à intégrer l’aristocratie russe, et que la Révolution en a contraints beaucoup à fuir : à la fois juifs et riches, ils se découvraient doublement menacés. Et l’on voit le personnage clé du roman, Valia, par prudence dans une période si périlleuse, se fondre peu à peu dans sa nouvelle identité d’aristocrate russe en exil, s’inventant même d’autres origines mythiques, afin de mieux taire sa part juive. Les répercussions seront terribles sur les générations suivantes. Ce n’est pas une mince affaire que de retranscrire intelligemment et de rendre sensible ces vastes enjeux. La fiction y parvient souvent mieux que l’histoire, et Tamara relève ici haut la main le défi.

« Par ce « d’où elle vient », Pavlina saisissait qu’il évoquait leur judéité. Valia allait devenir comme lui, elle allait pénétrer son monde princier, elle fuirait la Russie comme les plus grandes princesses, cachée, infiltrée parmi les troupes d’un général blanc. Pavlina avait réussi à accomplir son rêve, mais l’époque avait inversé les classes, les milieux, les registres. » (page 109)

Nous vivons une époque de grande vitalité féministe, et même si l’on en approuve la philosophie générale, on peut regretter parfois que le simple point de vue de l’homme ait tendance à s’effacer. Sans même parler de discours machistes, on voit bien que toute parole identifiée comme masculine aura des chances de se voir disqualifiée, du moins sur le sujet des sexes et des genres, et quand bien même cette parole se voudrait féministe.

Dans ces conditions, les romans qui mettent en scène une voix masculine me paraissent désormais précieux, a fortiori quand ils ne se contentent pas de dénoncer le privilège masculin. Et c’est le beau pari que mène Boris Le Roy dans son dernier roman « Celle qui se métamorphose » (Julliard, 2021). Le propos fantastique – un homme voit celle qu’il aime se métamorphoser à vue d’œil, ce qui l’amène à douter de son propre état mental – sert de prétexte à toutes sortes de rêveries sur l’étrangeté de l’époque et ses absurdités. Elle permet surtout d’exprimer avec beaucoup de force l’angoisse qui peut tenailler un homme dans un temps qui lui déclare son hostilité, lui que l’on tient d’emblée pour un antihéros. En littérature, j’ai toujours aimé ces figures qui partent condamnables – cela me paraît même l’ambition de tout art.

« J’ai baissé la tête, légèrement, pour ne pas me trahir, en réalité je m’effondrais, je n’avais pas la force de prendre parti pour l’une ou l’autre des identités flottantes de ma compagne. Pour tout avouer, je n’arrive plus à prendre parti pour personne depuis ce phénomène de métamorphoses : plus j’essaie de comprendre ses différentes identités, de m’y adapter, moins cela m’aide. Rester sur mes positions et les lui imposer, quitte à ce qu’elle en souffre, à ce qu’elle doive rompre, serait non pas moral mais efficace, pour elle et moi, car en agissant pour son prétendu bien, c’est comme si j’attendais une justice, alors qu’il n’y a aucune justice à attendre de la vie, en tout cas pas morale. Mon amour ne m’a jamais remercié d’avoir essayé de m’adapter, j’ai plutôt eu l’impression qu’elle me reprochait une forme de faiblesse. » (p 106)

Dans une récente conférence, Bruno Latour étrille le principe de culture générale, vaine parce que non fondée sur le régime de la preuve. Mais toute vie politique, toute vie sociale, toute poésie ne dépendent-elles pas de cette culture ?

J’ai alors pensé à l’œuvre d’Eric Poindron qui, précisément, fait feu de tout bois avec des connaissances qu’il cite, qu’il fait sonner, qu’il fait miroiter… Multipliant les références, il lorgne vers un autre monde plus merveilleux que celui du strict quotidien – et pourtant présent, pourvu qu’on y soit attentif. Dans son « Voyageur inachevé » (Castor Astral, 2021), je trouve par exemple ce beau passage, qui me donne envie de lire certains écrivains méconnus, dont les mots autant que les histoires proposent une sorte de mystère enviable :

« Cette nuit, j’ai coincé la porte d’entrée avec une chaise anglaise Windsor à dossier dit « à roue ». Chambre close, ainsi. Je relis André Hardellet, le poète de la joncaille, notre frère de chemins de tangente et de toutes les coursives de brume. Au tournant de la page, des lanternes s’agitent en murmure. Il est mention de diligence d’autrefois remisée « dans les écuries fantôme de la Grande-aux-Belles, dans les sommeils de Peter Ibbetson ».

Les recoins et les confins sont remplis de fées qui sautent à la corde de jadis et de compagnons invisibles et fidèles pour qui sait observer un peu, à peine, à la romanesque dérobée. » (p. 89)

J’étais à HEC, je m’agitais déjà pour me frayer un chemin vers la littérature. Je venais de fonder un journal potache sur le campus et j’ai tout naturellement choisi Roland Jaccard pour ma première interview – journal pas si potache, en fin de compte, puisque j’y semais ces bordées de pessimisme qui me faisaient rire. J’avais dû repérer ses œuvres dans les rayons de Gibert Joseph, les jours où je traînais à Paris. Je me souviens d’un homme affable qui nous a reçus très simplement dans le bar de ce grand hôtel parisien. J’étais surpris qu’il se rende aussi accessible. Par la suite, j’ai eu l’impression que son œuvre tombait dans l’oubli. Les hommages que je vois fleurir ici ou là démentent en partie cette impression, et j’en suis heureux – les œuvres sulfureuses ont donc encore leur public.

Dans son dernier roman, « L’échappée » (septembre 2021), Angie David met en scène quatre amies parisiennes se disputant le temps d’un week-end à propos des tendances de l’époque. La narratrice en profite pour étriller quelques-uns des paradoxes du néo-féminisme ou de l’idéologie woke, et se moque au passage d’une certaine tendance au retour à la terre – cette page par exemple m’a fait rire, puisque j’ai précisément quitté Paris pour aller cueillir des champignons :

« Je n’ai pas du tout l’intention de vivre à la campagne à 40 ans à peine, c’est la retraite avant l’heure, l’enterrement de première classe. Je n’ai pas quitté Nouméa pour retrouver le même désert culturel, le froid et la grisaille en plus. Et j’ai encore trop de choses à accomplir dans ma carrière. Il me semble que je commence tout juste à y arriver, jusqu’à présent, j’étais disons en stage, en apprentissage, et maintenant je peux mettre en pratique ce que j’ai appris dans le monde de l’édition. Pas question de me contenter de soirées au coin du feu ou d’excursions en forêt pour aller ramasser les champignons. Ma génération est résignée avant l’heure, un excès de paresse, un défaut d’ambition, le sentiment d’être coincée entre les boomers qui ne laissent pas la place, et des jeunes ultraconnectés, hyperadaptés à l’époque. Sous couvert d’un retour à l’essentiel, on aspire à avoir un rythme plus cool, à se la couler douce » (p 104).

Au demeurant je partage tout à fait ce constat d’appartenir à une génération qui n’a pas eu le sentiment de jouir de son époque, et ne se reconnait pas toujours dans les combats de la jeunesse. Une génération intermédiaire, en somme, à la fois trop peu idéaliste, trop fataliste et manquant d’entrain… A moins qu’elle n’ait trouvé le ton juste ?