La littérature sous caféine

J'ai beaucoup lu Sollers, jeune homme... J'adorais prendre quelques pages au hasard de "Femmes". Elles m'électrisaient par leur débauche d'adjectifs, leurs références cryptées, leur sexualité revendiquée. Quel auteur m'aura davantage excité l'esprit ?

Puis, certains défauts m'ont éloigné de lui. Sa paranoïa, sa mégalomanie, son radotage, son goût pour l'intrigue, sans parler de prises de position souvent douteuses...

Malgré tout, ma sympathie lui est revenue par la grâce de son itinéraire déroutant. J'ai aimé sa marginalisation progressive, sa défense inattendue du catholicisme, son érudition maniaque, et surtout sa persévérance dans un hédonisme de combat qui me paraît aujourd'hui nécessaire. Sera-t-il considéré comme un classique ?

On m’avait annoncé une littérature du terroir, économe et sèche – et c’est une écriture sensuelle que je découvre dans l’« Histoire du fils » (2020) de Marie-Hélène Lafon, sonore, gourmande, éclairées de fulgurances à propos des corps et des étreintes.

« On pouvait de surcroît aimer les jeunes filles, en tomber amoureux ; il devinait cela, cette pente délicieuse, ce vertige capiteux, il avait un peu lu et connaissait par cœur la Rose de Victor Hugo. Le philtre était amer, il ne serait pas vaincu, pas enchaîné, pas comme ça, ce poison définitif ne coulerait pas dans son sang. Le mot sentait trop la messe ; il pensait et disait la viande, et parfois ses mains en tremblaient sous les draps. » (p. 35)

C’est assez rare, les écrivains qui rendent compte du travail manuel – soit ils ne le pratiquent pas et s’en désintéressent, soit ils rechignent à en parler vraiment. Les œuvres qui s’y collent prennent alors une valeur particulière, comme le formidable « A la ligne » (La Table ronde, 2019). Joseph Ponthus y propose une poésie libre à même de rendre le vécu, la difficulté et même l’horreur. Ses pages sur le travail en abattoir ont quelque chose d’hallucinant, et le narrateur fait bien d’évoquer le film saisissant de Georges Franju, « Le sang des bêtes » (1949), qui n’a rien à envier à David Lynch en termes de mystère et d’effroi.

« Autant de cuves que de déchets
Des morceaux que je parviens pas à identifier
Les mâchoires
Les cornes
Les pieds avant
Les pieds arrière
Parfois des oreilles douces et poilues avec encore l’anneau d’identification de l’animal
D’autres parties du corps dégoulinantes que je préfère ne pas savoir mais qui sont du ruminant
Sans doute les différentes panses
Et les mamelles » (page 128)

Dans la bibliothèque de la famille – pourtant peu susceptible de voter à l’extrême gauche – trônait en bonne place un livre de Simone de Beauvoir qu’on oublie toujours de citer parce qu’il fait tache à côté des splendides « Deuxième sexe » et « Mémoires d’une jeune fille rangée », un éloge en règle de Mao : « La longue marche » (Gallimard, 1957). Ouverture d’esprit d’une famille moins conservatrice qu’il n’y paraissait ? Véritable emprise sur l’époque d’une caste de penseurs radicaux ?

A ce propos, en lisant « Maos » de Morgan Sportès (Grasset, 2006), j’ai trouvé ce que je cherchais, quelques intuitions sur ce qui a nourri pendant si longtemps la puissance des réseaux maoïstes dans la vie intellectuelle française. L’intrigue policière est l’occasion de jolis développements sur les jeux politiques de l’époque et la psychologie profonde de certains milieux révolutionnaires.

« Les films de la période militante de Marin Karmitz et Jean-Luc Godard, « Coup pour coup », « Tout va bien », dénonçant les syndicalistes jaunes et appelant à la liquidation des patrons, les vieux numéros des « Temps modernes » où, dans des interviews délirantes, Michel Foucault et autres, plutôt astucieux dans leurs ouvrages universitaires, s’abaissaient à enfiler les syntagmes infects de la langue de bois marxistes-léninistes, sans parler de clowns intellectuels plus insignifiants. On eût dit qu’avec le gauchisme ces légions de professeurs Tournesol, lassés des bibliothèques et des chaires universitaires, eussent cherché chez les maos, et dans les médias, un second souffle, une jouvence, une nouvelle jeunesse, comme des adultes se mettant à quatre pattes au milieu d’écoliers, pour retrouver avec eux les plaisirs du jeu de billes ? » (Maos, p 150)

Pendant dix ans je n’ai cessé de parler de Colette à mes étudiants, à mes amis, dans mes livres, appelant à redécouvrir cette figure éminente de la sensualité. Son style précieux faisait aussi son charme. Et puis, depuis quelques mois, on ne parle plus que d’elle. Couvertures, rééditions, émissions, inscription dans les programmes… Comment expliquer ce retour de flamme ? Peut-être incarne-t-elle un féminisme moins rude que celui d’aujourd’hui, sachant tacler les hommes sans les détester. Peut-être l’amour pour son œuvre annonce-t-il un retour de l’hédonisme en cette période marquée par l’inquiétude. Quoi qu’il en soit, fidèle à mon esprit de contradiction, je commence à être tenté de me détacher d’elle, puisqu’elle est maintenant si aimée. 😊

Je n’ai rien contre les « nouvelles pédagogies », je les pratique et j’ai même récemment participé à un colloque de didactique. Mais je ne rechigne pas de temps en temps à une petite satire contre les mœurs de l’époque, et contre l’omnipotence d’un certain progressisme.

Patrice Jean s’est fait une spécialité de la dénonciation des faux espoirs du moment, de la culture du slogan, des endoctrinements collectifs, et c’est assez naturellement qu’il s’en donne à cœur joie, dans « Rééducation nationale » (Rue Fromentin, 2023), contre les idéologies en vogue parmi les professeurs, puisqu’il enseigne lui-même. On attendait cette sorte de coming out… Et c’est mordant à souhait, avec ce qu’il faut de caricature et surtout de noirceur, ce désespoir soft qui fait désormais sa patte.

« Ils se virent trois fois pendant les vacances. Agnès aida Bruno à déserter le camp des généreux, des valets du Bien et des Narcisse de l’engagement. Plus il lisait et plus Bruno revenait à lui-même, au réel, au rien. Ces deux sources – Agnès et la littérature – purifiaient sa volonté maladive d’être utile aux autres, de créer du lien social, de raccommoder les déchirures collectives. » (page 108)

Il y a des livres qu’on dévore parce qu’ils nous paraissent évidents, drôles, et qu’ils visent une sorte de point essentiel, comme ça m’est récemment arrivé avec le « Blabla et le chichi des philosophes » de Frédéric Schiffter (Puf, 2001).

Et il y a des livres dans lesquels on se promène, des livres paysages qui prennent le temps de s’étendre et nous invitent à baguenauder, virevoltant autour d’un sujet qu’ils entourent de mille attentions.

« Aurora Cornu » de Pierre Cormary, publié par Etienne Ruhaud chez Unicité (2023), préfacé par Amélie Nothomb, précédé d’une rumeur flatteuse voulant que Houellebecq l’ait recommandé, est de ceux-là. L’auteur y détaille son obsession pour Aurora Cornu, l’actrice et poétesse roumaine, égérie de Rohmer, et raconte leur improbable rencontre. Dialogues savoureux, digressions autobiographiques, situations cocasses… Le livre grandit avec l’ambition de tout cerner de la femme aimée, d’autant qu’il s’agit ici d’un amour sans sexe, longtemps fantasmé. Rêve de fusion par la présence et par les mots… Il y a de la courtoisie dans ce projet, de l’hallucination par la parole.

Mais le ton reste léger, l’écriture fluide, et le volume permet une curieuse expérience, proche de l’amitié : c’est avec patience qu’on suit longuement un homme dans la spirale émotive qu’il nous offre en spectacle. Ce qu’il ressent nous paraît familier. On dirait un partage mystique, en somme, d’autant qu’il se place sous le signe d’une personnalité qui ne rechignait pas à l’occultisme.

« Vampiriser Aurora Cornu pour en être digne et comme elle-même a voulu être digne de cet homme à qui elle doit sans doute ce tempérament de guerrière qui faisait dire à sa mère nucléaire que lorsqu’elle était enceinte d’elle, elle avait eu l’impression d’avoir un garçon furieux dans les entrailles. C’est qu’elle n’a peur de rien, cette adolescente aventurière qui va gambader pieds nus dans la forêt au risque de se laisser surprendre par un orage à la tombée de la nuit et se perdre dans la gadoue. » (page 243)

Étrange et splendide roman que ce « Jacquou le Croquant » (Eugène Le Roy, 1899), construit sur un impeccable canevas de vengeance- une rareté dans le domaine français, et d'une efficacité toute moderne- mais réservant des pages splendides sur les forêts, la faune, les mœurs paysannes du 19ème...

Étrange histoire, aussi, que cette vengeance d'un paysan contre l'arbitraire d'un noble, alors que la Révolution française est passée... On dirait la lutte contre un mort qui persiste à vouloir vivre. Et c'est un autre spectre qui se dessine alors, celui d'un vieux fonds de révolte perpétuelle du peuple français contre ses élites, quel que soit le régime en place...

« J’entrevis, à travers les âges, la triste condition du peuple de France, toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par ses impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec celui de nos ancêtres, pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais quasi semblable. Etait-il possible, plus de trente ans après la Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles de ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux d’autrefois ! »