La littérature sous caféine

J'aime beaucoup ce que j'appelle "les petits romans de charme". Parfois naïfs, parfois vieillis, mais faciles à lire et bien écrits, ils sont un bon délassement entre deux livres consistants. Je pense aux romans champêtres de George Sand, au Grand Meaulne, à d'autres moins connus (ou disparus) comme cette "Roche aux mouettes" de Jules Sandeau, qui fait appel à des sentiments forts comme la peur de perdre un enfant, l'appel du grand large... Il y a des lectures de vacances qui ont du caractère.

"D'où me vient la terreur croissante que me cause cet élément ? D'où vient que je ne saurais le regarder longtemps sans éprouver un sourd malaise ? Je me défie de ses caresses, ses emportements m'épouvantent. J'ai beau me dire que je lui dois le dernier trésor qui me reste, je ne l'aime plus, je ne veux plus l'aimer. "

Quel meilleur poète que Baudelaire pour se préparer au Hellfest ? Mort, cimetières, apocalypse... En écoutant Iron Maiden, je me croirais dans le "Voyage" concluant Les Fleurs du Mal, cette longue bordée de fascination morbide... Le métal est vraiment cette famille du rock assumant la dimension funeste de l'existence - un penchant artistique que l'on trouvait déjà en germe chez notre cher Villon.

"Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! Si le ciel et la mee sont noirs comme de l'encre, Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !"

En ce moment je m'intéresse beaucoup à la notion de héros, ce personnage que la société française ne paraît plus vouloir assumer. L'œuvre de Serge Lehman, les conférences de Gérald Garutti, des revues comme l'étonnante Fantask (dont l'image est tirée), rééditée récemment, nourrissent mes interrogations sur cette sorte d'éclipse de l'âge héroïque. Les raisons en sont bien sûr en grande partie politiques, comme le souligne Bernard Joubert dans le numéro 1 de cette revue, en évoquant l'étonnante Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l'enfance et à l'adolescence, toujours active et qui a sans doute contribué à étouffer l'émergence de superhéros. La France serait-elle devenue depuis plus d'un demi-siècle une terre de censure et de crainte devant ses propres forces créatives ?

Tocqueville décrivait parfaitement le danger de nos démocraties, celui d’un « pouvoir immense et tutélaire » qui se chargerait de notre bien-être et ferait peser sur nos existences un joug de contrôles. C’est ce que je ressens chaque jour un peu plus, le numérique ayant démultiplié les procédures. Et je me sens proche de tous ceux qui le constatent et cherchent à desserrer l’étau.

D’où mon plaisir à lire le second livre de Ludovic Escande. Dans « Vers les hauteurs » (Allary Editions, 2023), le narrateur en difficulté se laisse guider par un ami ressemblant fort à Sylvain Tesson dans une série d’équipées sur les toits de Paris. Grimper les murs et sillonner la capitale par les toits (j’apprends d’ailleurs ce mot, « stégophile ») change les perspectives et provoque son lot de mésaventures, propres à révéler les mesquineries de certains contemporains comme les beautés, malgré tout, du monde moderne, pour peu qu’on sache adopter la bonne distance. C’est aussi à ça que sert la littérature : tenir en respect le gros monstre idiot de l’époque.

« Nous vivons l’ère du discrédit radical, tous ces moyens mis en œuvre pour préserver notre liberté donnent au contraire le sentiment d’une entrave, comme si les données qui ruissellent de nos comptes numériques étaient la source du soupçon contre lequel nos justifications deviennent dérisoires. » (page 29)

Dans le dernier numéro de Décapage, François-Henri Désérable confie avoir vécu la tentation d’en finir et trouvé une échappatoire dans la poésie. « Cet automne-là j’ai pensé mettre fin à mes jours, mais, comme disait Prévert, je ne savais jamais par lequel commencer. (…) Je n’ai gardé de cet épisode qu’une petite cicatrice. (…) C’est aussi ce jour-là que j’ai recommencé à écrire. Pas un roman, pas un récit, non : des poèmes. »

Pour ma part, c’est en traitant frontalement la chose que je lui ai échappé, notamment par la page liminaire d’un roman noir, « Suicide girls » (2010), et la fiction qui lui faisait suite. Le rude ou le joli, thas is the question… Quoi que les deux puissent être lyriques.

La question hante de nombreux auteurs, les pages fameuses à ce sujet sont légion – curieusement, les trois qui m’ont marqué sont toutes des noyades : celle de Javert dans « Les Misérables », celle de « Martin Eden » et celle de Nora dans « Mort à crédit » de Céline, que j’ai découverte récemment.

Je ne suis pas sûr que Houellebecq ait eu intérêt à se justifier ni à faire amende honorable. « Quelques mois dans ma vie » (Flammarion, 2022) me paraît surtout lui attirer des quolibets. J'ai maintenant d’ailleurs du mal à suivre ses positions. Je l'avais identifié comme un anar de droite, capable de sursauts conservateurs, même si ses fréquentes saillies contre le libéralisme me laissaient songeur – les anars ne sont-ils pas censés aimer la liberté ? Je suis surpris de le voir déclarer ici sa détestation d'Onfray comme son exaspération de Pascal Praud (je le croyais passé à ce bord-là, même s’il insiste pour dire qu’il croit désormais davantage aux hommes qu’aux idées), tout en affichant son admiration pour BHL ou David Pujadas. S'agirait-il d'un coming out social-démocrate ?

A mon avis, le meilleur du livre se trouve dans les scènes de sexe, d'autant plus drôles qu'elles surgissent sur fond d'autojustification douloureuse. Deux passages resteront dans les annales, le premier très réussi (une histoire de soumission immobile), l'autre assez arbitraire (j'avoue ne pas trouver convaincante sa défense du triolisme avec un homme et deux femmes pour de simples raisons physiologiques).

Les voici :

« C’est plutôt dans un troisième domaine que j’excelle, celui que j’appellerai la soumission immobile. Le principe en est simple. Entièrement nue à l’exception d’un bandeau qui recouvre ses yeux, la femme se voit attachée par des courroies aux quatre coins du lit, bras et jambes légèrement écartés. Un oreiller placé sous sa tête facilite l’accès à sa bouche. Un second placé sous ses fesses place sa chatte en position élevée, la livrant entièrement au regard (dans un premier temps). Il s’agit ensuite, pour la femme, simplement d’attendre. Il appartient alors à l’homme d’utiliser ses doigts et sa langue pour amener à leur point d’excitation maximale les deux orifices offerts. Il peut à tout moment s’arrêter, laisser passer un temps, employer sa bite à une pénétration brève, s’interrompre à nouveau. (…) C’est une manière exquise d’occuper une après-midi d’été, lorsqu’il fait trop chaud pour aller à la plage. »

« Dans la position injustement décriée du missionnaire, il est parfaitement loisible à l’homme, tout en pénétrant la femme, de caresser ses seins et de lécher, de sucer ou de mordiller ses tétons, entre autres caresses appréciées. Quelle que soit la position adoptée, si la femme peut (et par conséquent doit) caresser les couilles de l’homme au cours de la pénétration, il lui est par contre impossible de les lécher, l’intervention d’une autre femme est indispensable – la supériorité de la langue sur les doigts n’étant d’ailleurs plus à démontrer. »

Je suis en manque d’images dans les romans. Je ne trouve pas qu’elles limitent le sens ou qu’elles ramènent à l’enfance. Ou alors, elles le font au meilleur sens du terme, pour révéler ce qui ne peut être dit. A fortiori, dans le monde des contes, les images ont leur place naturelle.

Dans le numéro 8 de la belle revue Daïmon (dans lequel je me suis fendu d’un conte au réalisme sarcastique), consacré aux « fantaisies, étrangetés, espiègleries », la place de l’image est importante et c’est très bien. J’aime beaucoup par exemple cet arbre-oiseau, signé par Cécile Holdban. Il conjugue précisément deux de mes sources de joie. Maxime Rovere écrit dans la revue que le conte est en « rupture avec le quotidien », je pense aussi qu’il le concentre à la manière des esquisses ou des gribouillis d’enfants.

Jean-Louis Murat avait quelque chose d'un Neil Young français : guitares crépusculaires, thèmes forts et sombres, colère et mélancolie... La voix du premier était grave, celle du second très aiguë, mais les deux paraissaient chancelantes. Surtout, Murat me semblait avoir préservé une dimension du blues rock qui se perd la plupart du temps quand elle franchit l'Atlantique : une propension naturelle à chanter les mœurs locales et l'attachement à une certaine rusticité.