La littérature sous caféine

Je pars 8 jours au Sénégal…

J’emporte sous le bras l’intégrale des poèmes de Senghor et quelques romans contemporains sénégalais (ceux de Fatou Diome par exemple). A mon retour j’aurai bien sélectionné la plus belle page ! D’ores et déjà je goûte quelques vers parmi les premiers de Senghor :

« O Morts, qui avez toujours refusé de mourir, qui avez su résister à la Mort
Jusqu’en Sine jusqu’en Seine, et dans mes veines fragiles, mon sang irréductible
Protégez mes rêves comme vous avez fait vos fils, les migrateurs aux jambes minces.
O morts ! défendez les toits de Paris dans la brume dominicale… »

Sagan, toujours. Le très beau récit qu’elle fait de sa rencontre avec Tennessee Williams (alcool, amitiés tragiques, tendresse…) me surprend quelque peu par son parfum de malédiction. Les écrivains de talent seraient-ils condamnés à la solitude – et à la tristesse ? Je n’ai pas ce type de superstition, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir froid dans le dos à l’idée d’une certaine fatalité pesant sur les hommes d’exception, ceux qui prennent le risque de bousculer leur époque. Cette vision du monde est à la fois très romanesque et très noire…

« J’ignore comme tu es mort, mon pauvre poète. J’ignore quels déboires on t’a infligé à New York, avant ou après, ou depuis, et si tu en vins à souhaiter cette mort bizarre, au petit matin, dans ta maison ouverte, ou si tu la provoquas, ou si tu pensais tranquillement passer quelques jours dans cette maison de Floride, peut-être hypothéquée, avec ta mer, ta plage, ta nuit noire, tes amis, ton papier – le drame de ce papier blanc -, ta chambre – cette chambre où tu t’installais l’après-midi, avec ou sans bouteille, et dont tu sortais après, mince, jeune, délivré, triomphant, poète quoi. Je te regrette, poète. Et je crains que ce regret ne dure encore bien longtemps. » (Avec mon meilleur souvenir, p58)

Pendant un devoir en classe, une élève intervient de manière brutale :

- Ouah je comprends rien à vos questions !
- Laquelle ?
- "Quels sont les arguments de l'auteur ?"

Je ne pensais pas qu'il était possible de simplifier encore. Mais j'y suis parvenu :

- Bah je sais pas : ce qu'il dit, quoi, tu me dis sur ta copie ce que dit l'auteur...
- Ah d'accord... Faut pas utiliser des mots comme ça putain...

En ce moment je relis Houellebecq. Je me rappelle avoir été très surpris, il y a dix ans, par le qualificatif de « livre culte » dont la presse affublait Extension du domaine de la lutte. J’avais trouvé le roman terne et triste. Aujourd’hui je comprends mieux : je le redécouvre drôle, mordant, cynique, acéré, bien écrit, audacieux, précis…

Prenez par exemple cette charge contre la psychanalyse, rageuse à souhait – je ne partage pas ce point de vue, mais sa noirceur m'amuse :

« Il n’y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre à tout usage, je l’ai maintes fois constaté. Ce phénomène ne doit pas être considéré comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en réalité à une scandaleuse destruction de l’être humain. Innocence, générosité, pureté… tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossières. Les psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et stupides, anéantissent définitivement chez leurs soi-disant patientes toute attitude à l’amour, aussi mental que physique ; ils se comportent en fait en véritables ennemis de l’humanité. » (p103)

Jean-Paul Kauffmann, le plus célèbre otage de France, nous livre dans son beau récit de voyage L’arche de Kerguelen (Flammarion, 1993) de jolies réflexions sur le temps qui passe (dans un bateau) :

« Plus que la souffrance le désoeuvrement n’est-il pas l’épreuve suprême ? Qui sait combler le vide de l’âme quand plus rien ne l’absorbe est tiré d’affaire. Il triomphe du supplice le plus cruel : le temps sans mesure ni terme. La douleur occupe ; l’être souffrant se contemple dans son tourment. L’ennui ne connaît ni la nuance ni la satiété. »

Personnellement, je pense tout de même préférer l’ennui à la douleur. C’est une souffrance, disons, plus fade…

Bouclant un roman plus long que d’autres, j’ai la sensation de mener l’existence d’un moine – ce qui n’est pas déplaisant. Je tombe sur une page merveilleuse (comme souvent) de Sagan décrivant très bien cet isolement, suivi d’un étrange retour à la lumière…

« J’entamai ma carrière théâtrale pour la raison la plus naturelle et la plus modeste qui soit : distraire mon entourage. J’avais loué une charmante maison cet hiver-là, à soixante kilomètres de Paris, pour y traverser une de mes périodes anti-frivolités : foin de la vie parisienne, foin des nights-clubs ; du whisky, des aventures, de la nouba. Vive la lecture, les feux de bois, la grande musique et les discussions philosophiques. A intervalles réguliers, ces crises sont toujours venues et viennent toujours secouer ma vie, ou plutôt en ralentir provisoirement les secousses. Celle-là s’était produite pendant la rédaction de mon troisième livre, et fort égoïstement, je m’étais enfouie avec mes personnages dans ses dernières pages, je n’avais pas vu tomber les dernières feuilles de l’automne, ni même la neige. Je n’avais pas vu s’écourter les jours ni s’allonger le visage de mes amis. Quand je repris connaissance, si je peux dire, après le mot « Fin » de Dans un mois, dans un an, je ne vis autour de moi que dépressions nerveuses, chagrins d’amour, désordres mystiques et autres désagréments propres à tous les âges de la vie, mais spécialement réservés aux citadins exilés à la campagne. » (Avec mon meilleur souvenir, p 81)

Je suis très demandeur, en bandes dessinées, de paysages urbains. Les mangas nous servent souvent de splendides vignettes noir et blanc, expressives et précises, des rues de Tokyo (ce qui réveille en moi la nostalgie des beaux mois que j’ai passés là-bas). La BD française nous propose moins, me semble-t-il, de visions de Paris. Tardi s’y est brillamment illustré, mais c’était un trait souvent sombre.

Or je viens de tomber sur une BD qui m’a parfaitement comblé sur ce plan-là : Un Taxi nommé Nadir, de Multier et Tévessin. Le texte est un peu léger à mon goût (le monologue d’un taxi sur les joies et les peines de son métier), mais le graphisme est une merveille : photos retravaillées de plusieurs quartiers (dont Belleville, où j’habite), complétées par des personnages ou de multiples touches de couleurs très vives. C’est un Paris lumineux qui s’offre à nous, vivant, contemporain, frémissant…

Je refeuillette par hasard le Prix de Flore 2003, Mammifères, de Pierre Mérot. Et je redécouvre des pages réjouissantes, dont le cynisme ne doit pas plaire à tout le monde, loin s’en faut, mais que je trouve revigorantes. Les errances alcoolisées du narrateur sont prétextes à maximes, anecdotes amères et constats d’échec. Il faut sans doute un certain sens du second degré pour apprécier ce roman, mais une fois accepté le principe d’une noirceur radicale, pleinement assumée, la lecture peut se révéler plutôt drôle, et parfois émouvante.

« La vie nous fait croire désormais que nous pouvons nous séparer des personnes et aimer à profusion. C’est bien sûr faux. Aimer est exceptionnel. Ne pas aimer est la règle. Accepter cette règle devrait donner un début de bonheur. » (p34 de l’édition de poche)

Autre exemple, qui risque d’en agacer plus d’un(e), et à propos duquel je tiens à préciser que je ne suis pas d’accord (ayant toujours pris la défense des profs, considérant qu’ils exercent un métier dur et mal reconnu) :

« Le milieu enseignant semble majoritairement composé de femelles qui toutes ont lu au moins un livre dans l’année, généralement un prix littéraire, un livre de sexe qui fait scandale, ou le dernier catalogue de la CAMIF. Cette lecture annuelle venant enrichir un socle culturel constitué de Belle du Seigneur , d’ouvrages de Daniel Pennac ou de Le Clézio (dont elles ont un poster au-dessus de leur lit), et de quelques grands classiques qu’elles analysent chaque année avec une audace renouvelée, généralement des pièces de théâtre. (…) Elles produisent chaque année, dans une merveilleuse banlieue multiraciale, à l’ « Espace Jacques Brel », un spectacle à mi-chemin entre Racine et Mamadou Gnou. Qui est Mamadou Gnou ? Nul ne le sait. Le titre en est généralement Couleurs du monde, Mon voisin nègre, Islam mon amour (…). On les félicite. Elles retardent l’insurrection de la banlieue. Elles sont généralement connes. Elles sont divorcées et éteintes. Mais comme elles sont professeurs, elles le paraissent un peu moins que la majorité de la population. » (p98)

(C'est méchant, c'est gratuit, c'est faux, mais c'est assez drôle, non ?)