La littérature sous caféine


mardi 17 avril 2007

La droite masturbatoire (Le Faste des Morts, de Kenzaburo Oé, suite)



Achevant ma lecture du recueil Le Faste des Morts (titre et couverture splendides), je tombe sur de beaux paragraphes largement inspirés du Sartre de L’Enfance d’un Chef (une nouvelle phare du recueil Le Mur) : Oé Kenzaburô cherche à saisir, dans la nouvelle Seventeen, l’un des tout premiers textes de sa carrière, dans les années 50, la psychologie d’un jeune étudiant basculant dans une idéologie de droite dure (pas grand-chose à voir avec le fascisme à la française, d’ailleurs, puisqu’il s’agit ici de se soumettre à un Empereur authentiquement divinisé).

Le Prix Nobel en fait un jeune homme mal dans sa peau, maladivement focalisé sur la masturbation, et qui retrouve dans l’idéologie le minimum de confiance en lui sans lequel il ne parviendrait pas à s’insérer dans la vie sociale. On comprend que le texte est ironique… Et il est intriguant de voir à quel point Oé représente la position romanesque quasiment inverse, point par point, de celle de Mishima (Mishima sacrifiant, lui, au culte du corps et de la force des armées japonaises…).

« Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards d’autrui. C’était une armure de droite ! A peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle. J’ai hurlé :

« Où est le problème avec la droite ? Hé ! Ca vous dérange peut-être qu’on soit de droite ? Espèces de putes !
» » (p154)

vendredi 13 avril 2007

French Cadavres (Oé Kenzaburo, Le Faste des Morts)



« « Ah bon, un travail temporaire…, dit le professeur en agitant ses oreilles d’une saine rougeur. Vous êtes inscrit ici ?
- Oui, en lettres.
- En allemand ?
- Non, en littérature française.
- Ah, soupira-t-il d’un air ravi. Vous préparez votre thèse sur quoi ? »
J’hésitai à l’avouer.
« Sur Racine, Jean Racine. », me résolus-je à dire.
Tout le visage du professeur se couvrit de rides, tandis qu’il riait négligemment comme un enfant.
« Comment ça ! Un étudiant travaillant sur Racine qui transporte des cadavres !
» »

Ce passage est extrait du Faste des Morts, nouvelle présente dans le recueil du même nom, regroupant trois textes de jeunesse du seul prix Nobel japonais encore vivant, Oe Kenzaburo.

Publiées en 57, ces quelques lignes témoignent de la grande importance que revêtait la culture française dans la formation de tout écrivain nippon. D’ailleurs le recueil n’est qu’une longe adaptation, parfois maladroite, parfois majestueuse, de problématiques sartriennes (la mauvaise foi, la conscience, les objets…) au contexte politique japonais de l’époque.

Cinquante ans plus tard, il semble que les « flux d’influence » se soient inversés… Je pense que les écrivains français cherchant en Asie de quoi revigorer leur prose sont désormais beaucoup plus nombreux que les écrivains japonais, chinois ou autres lisant véritablement des Français.

Personnellement, ça me rend à la fois triste, et assez curieux de voir ce que pourrait donner une influence asiatique dans notre littérature. En B.D., le manga bouscule déjà toutes nos habitudes…

(Au passage, je me rappelle d'un article de Télérama suggérant qu'Oe ressemblait à Droopy...)

jeudi 12 avril 2007

L'énigme souriante



Je viens de comprendre comment compresser des images, et je ne résiste pas à l'envie de glisser ici l'une des photos tirées de mon voyage au Sénégal - atmosphère mélancolique ici pour cette vue d'un quartier de pêcheurs, à Saint Louis...

Et je complète par une belle phrase du roman Thérèse, de Schnitzler :

"Devant elle, l'énigme souriante des quelques heures dont elle pouvait disposer." (p 60)

mardi 10 avril 2007

Schnitzler, mon frère !



J’ai découvert Arthur Schnitzler (Vienne, 1862-1931) en passant l’agrégation de Lettres. Depuis, je garde le sentiment d’être une sorte de double de cet écrivain : je me sens parfaitement en phase avec chacune de ses inquiétudes, et s’il peut paraître présomptueux d’affirmer Ce livre-là, j’aurais pu en être l’auteur, du moins j’ai du plaisir à dire : Je lis ce romancier comme si je lisais dans la personne que j’aurais été à la même époque…

Sa longue nouvelle Mademoiselle Else présente le monologue subtil d’une adolescente prête à commettre le suicide pour attirer l’attention d’un père manipulateur : prose délicate, cherchant à saisir au plus près les contradictions les plus intimes de nos mouvements de pensée. J’étais animé par un projet très proche, en écrivant Azima

Son chef-d’œuvre est sans doute la Nouvelle Rêvée (Traumnovel), petit bijou dont Stanley Kubrick a tiré le cérébral Eyes Wide Shut, à mille lieux du frémissement et de l’angoisse contenus dans le texte. Récemment sur ce blog nous évoquions les rapports Hommes/Femmes et la manière inquiète dont je pouvais en parler : pour moi La Nouvelle Rêvée constitue comme un repère en la matière, et le bréviaire de toutes les peurs que peut susciter la vie de couple pour un homme (Rappelez-vous : ce mari rendu presque fou par les rêves que lui raconte sa femme, dits sur un ton détaché…)

J’achève de lire le dernier roman de Schnitzler, Thérèse, dans lequel l’auteur a semble-t-il concentré tout le pessimisme dont il était capable : la pauvre Thérèse, indifférente à beaucoup d’hommes, incapable de trouver celui qui lui convient, sombre dans une misère de plus en plus palpable. Rien à redire à cet implacable roman ciselé, si ce n’est son parfum de fatalité : Schnitzler, au crépuscule de sa vie, n’aurait-il pas cherché à se venger sur son héroïne de toutes les peurs qu’auront suscité, chez lui, la gente féminine ? (Comme par hasard, Thérèse reconnaît ne pas être dotée de l’instinct de maternité…)

Rappelons-nous que Schnitzler et Freud se sentaient très proches. Freud considérait qu’ils avaient des intuitions comparables, Schnitzler les présentant sous forme romanesque. Ce n’est pas surprenant que je voue la même admiration aux deux hommes.

Souvenons-nous de La Ronde de Max Ophüls, film étincelant, un brin précieux, un brin cynique, merveilleux de finesse et d’équilibre, tiré du même Schnitzler.

Et finissons ce billet par un court extrait de Thérèse, assez représentatif de la prose classique et douce du cher Arthur :

« Mlle Sylvie n’avait pas l’air de croire à son innocence, et de fait, la jeune fille s’étonnait parfois que son cœur et ses sens eussent perdu la mémoire du bonheur et de la volupté goûtés dans les bras de son amant. La déception, éprouvée devant sa trahison, avait fait place à un profond scepticisme. Il lui semblait que jamais plus elle n’aurait foi dans un homme et inconsciemment s’en réjouissait. Sa réputation irréprochable la flattait – elle savait non sans fierté que Mme Eppich, vis-à-vis de ses amis, mentionnait fréquemment son origine aristocratique. » (p59)

vendredi 6 avril 2007

100% Bac Français



Pas dégueu de faire passer des oraux blancs pour le bac.

La preuve en quelques extraits :

« Nathalie Sarraute c’est un auteur du 20ème siècle… C’est-à-dire… Comme tous les auteurs du 20ème siècle… Ils disent ce qu’ils ont à dire, quoi… »

« Diderot c’est un auteur du 17ème siècle, et il est romantiste… Il écrit des romans, quoi, il est romantiste… »

« Voltaire on dit qu’il est un poète tragique… A peu près… Ouais… »

mardi 3 avril 2007

Ravaillac, c'te racaille...



Une bonne perle, rapportée par une cousine :

- Quel est le descendant d'Henri IV ?

- Celui qui a descendu Henri IV, Madame, c'est Ravaillac !

lundi 2 avril 2007

Merde et profusion



Excellente mise au point sur la littérature contemporaine dans le Hors-Série de Technikart de Mars 2007 (même si leur liste des « 10 écrivains français de demain » me laisse plutôt perplexe). Interview croisée, stimulante, entre François Bégaudeau et Richard Millet, le premier affirmant par exemple :

« On vit dans une ère démocratique où l’on voit de plus en plus de livres. On a droit au meilleur et au pire, et on s’attarde toujours sur le pire. Peu de gens se réjouissent du fait que, finalement, il n’y a jamais eu autant de gens qui ont eu accès à l’écrit. On préfère se plaindre du revers de la médaille – dire que si tout le monde écrit, que la notion de valeur se perd, etc. Je n’attends pas des « grands écrivains » qui surgiraient comme des phares. A chacun de frayer sa trajectoire de lecteur, d’écrivain ou de journaliste dans ce labyrinthe de textes. Je suis très borgesien du coup, là-dessus : j’aime l’idée de se réjouir de cette profusion. »

Je partage l’optimisme de Bégaudeau quant à l’avenir de la chose écrite : je ne vois pas pourquoi le nombre de lecteurs, et d’auteurs, n’irait pas grandissant à l’échelle de la planète. En revanche j’attends, moi, que surgissent de la masse quelques « grands écrivains »… C’est pas mal, je trouve, les « grands écrivains »… Contrairement à ce qu’en dit une certaine école littéraire parisienne se moquant de ce qu’elle appelle « la figure du Grantécrivain ».

Pour le clin d’œil, petit extrait de l’interview de William H. Gass, l’auteur du fameux Tunnel (qui vient d'être traduit et que je dois d'ailleurs aller acheter), somme romanesque ayant nécessité trente ans d’écriture : « Chez Houellebecq la langue est inexistante, ça n’a aucun intérêt. Et ce n’est pas la pornographie qui m’a dérangé. Il y a les livres qui parlent de la merde et d’autres qui sont simplement de la merde. »

vendredi 30 mars 2007

Footing et romans de gare



Pour la première fois depuis quinze ans j’ai couru pendant 1 heure (3 tours du Parc des Buttes Chaumont à petites foulées, croisant toutes les vingt minutes les mêmes coureurs en sens inverse). Tout en me vidant la tête et le corps des tensions accumulées depuis des semaines, je réfléchissais aux vertus purgatives des romans « faciles » et je comparais l’efficacité de ma course à celle du livre de Douglas Kennedy, Les charmes discrets de la vie conjugale (Pocket, 2007). Je dévore en ce moment les 600 pages de ce best-seller mondial et je me régale de cette prose insipide, sans style, sans lourdeur non plus, parfaite pour vous happer et vous rendre plus serein.

Un moment l’auteur lance une pique à Thomas Pynchon : la narratrice tente de lire quelques pages et laisse très vite tomber. Difficile en effet d’imaginer deux littératures plus antagonistes que celles de Pynchon (dont le dernier roman fait sensation, semble-t-il, aux Etats-Unis en ce moment) et Douglas Kennedy. Mais je prends mon plaisir aux deux…