La littérature sous caféine

Entre 2006 et 2013 j’ai écrit trois romans sur les violences faites aux femmes (notamment « Suicide Girls » chez Léo Scheer) en partie parce que j’étais très étonné par le silence qui se faisait autour de ce sujet. Je ne comprenais pas que les femmes ne se révoltent pas contre certaines figures médiatiques connues pour leur brutalité sexuelle, mais aussi que la plupart des gens engagés à gauche ne cherchent pas à s’emparer du thème. A ce sujet, je me souviendrai longtemps de ce libraire du 20ème arrondissement de Paris, à côté de chez moi, qui a refusé d’organiser une table ronde autour de viol « parce que c’était trop glauque. »

Aujourd’hui, le mouvement contre les violences faites aux femmes est mondial, et je pense que c’est une bonne chose – même si je suis horripilé par de certaines figures féministes, que je trouve parfois idéologues. En tout cas je suis surpris que les choses changent aussi vite en la matière, bouleversant au passage le champ littéraire. Et je pense maintenant ne plus écrire sur le sujet, à la fois parce que mes trois romans n’ont pas eu d’écho, et parce que nous entrons sans doute dans un âge où le thème se banalise, où les livres à ce propos se multiplient, et où les éditeurs et les lecteurs attendent davantage des paroles de femmes que des regards d’hommes.

Il y a une certaine jouissance à mettre en scène des personnages endurant toutes sortes d’avanies. Connaissant le pire, ils nous rassurent forcément sur notre propre condition. C’est par ce biais que les littératures très noires ont souvent un effet revigorant – à condition bien sûr que les épreuves et les humiliations subies par le personnage ne s’étirent pas en longueur, la catharsis devenant un véritable exercice de sadisme, comme Aragon nous en donne l’exemple à la fin des « Voyages de l’Impériale » avec ce personnage qui agonise indéfiniment.

Olivier Adam propose dans son dernier roman, « Une partie de Badminton » (Flammarion, 2019), qui se lit d’une traite, ce type assez particulier de plaisir : il fait traverser à son avatar romanesque un nombre important de déconvenues – des problèmes de santé, de carrière et de couple. Au fond, le lecteur a du plaisir à le voir chuter, et le narrateur lui-même s’en amuse puisqu’il fait un clin d’œil à Frédéric Beigbeder qui a précisément surnommé Olivier Adam Ouin-Ouin, pour sous-entendre qu’il aimait bien mettre en scène la plainte.

Seulement, et c’est ce qui peut rendre le narrateur horripilant, ce n’est pas qu’il se plaigne, après tout chacun en a le droit dans ce genre de circonstance, mais qu’il se présente par ailleurs comme un modèle de vertu : il est gentil, honnête, travailleur, du bon côté de la barrière politique (les gens de droite sont désignés comme des connards, les gens d’extrême-droite comme des salopards à éliminer) ; il va même jusqu’à comprendre que sa femme pusse le tromper, et avec une femme qui plus est. En d’autres termes, il est un modèle d’homme nouveau, celui du 21ème siècle, refusant toutes les médiocrités de l’homme viril du 20ème siècle. Le vrai sujet du roman n’est donc pas la crise de la quarantaine ni la dureté de la vie en général, mais bien la cruauté de la vie qui s’abat même sur les gens cochant toutes les cases de la bonne moralité ! Le narrateur n’est pas seulement Ouin-Ouin, il est bel et bien Oui-Oui, très satisfait de lui-même et persuadé d’acquiescer à toutes les valeurs commandée par l’époque.

En fin de compte, le personnage n’est ici qu’un punching ball à moitié : le romancier lui donne quelques gifles mais tient à le recoiffer juste après.

Il y a un rayon dans ma bibliothèque – une bibliothèque dispersée sur plusieurs étages, et dans plusieurs lieux – qui prend peu à peu de l’importance, celui de la littérature de genre : policier, science-fiction, aventure, épouvante. C’est un rayon qui n’a pas la place éminente, il se fait chiper la vedette par la littérature générale et la philosophie, et pourtant c’est vers lui que je vais souvent avec le plus de plaisir, un peu comme s’il maintenait vivant le cœur battant de la jeunesse.

Ce rayon que j’aimerais le plus sympathique et le plus beau vient de gagner un volume de choix : Le Dernier des Mohicans, de Fenimore Cooper. Je n’avais jamais encore pris le temps de lire ce grand classique de la littérature d’aventure et je le découvre avec ravissement. Peinture substantielle d’un contexte historique complexe, scènes épiques avec leurs lots de batailles et de massacres, morceaux de bravoure en termes de suspense et de rebondissements parfois cocasses, portraits tour à tour tendres et malicieux… Tout Hollywood en 300 pages ! Le Dernier des Mohicans est directement entré dans mon panthéon, à côté de L’île au Trésor, de Frankenstein ou de Robinson Crusoe – autant de romans qui excèdent, bien sûr, le seul cadre d’un genre.

Chaque année, en prépa HEC, je demande à chaque étudiant de présenter un exposé sur un thème d’actualité. En six ans, j’aurai donc écouté pas moins de 300 exposés. Or pas un seul, je dis bien pas un seul, n’aura porté sur les attentats, même au plus fort de la vague dans les années 2015-2016. Dois-je l’interpréter comme une gêne devant l’incandescence du sujet ? Comme une forme de pudeur ou de crainte à l’idée de susciter des débats trop vifs ? J’ai bien peur qu’il ne s’agisse de l’inverse, c’est-à-dire d’une certaine indifférence, inspirée par le discours médiatique ambiant – les saillies très droitières de Zemmour ou, à l’inverse, les revendications communautaristes restant, quoi qu’on en dise, l’exception, et une exception perçue comme honteuse. Selon cette manière de voir les choses, et sous prétexte qu’il ne faudrait stigmatiser personne, les attentats sont désormais considérés comme de simples faits divers, sans portée politique ni même sociale. J’avoue que cela me fait frémir.

Dans « Une essentielle fragilité » (Plein jour, 2019), Clément Bénech entreprend de s’interroger sur la place, légitime ou non, de l’image dans le roman. Et je dois dire que, quelle que soit la réponse apportée, je suis heureux que des livres comme celui-ci soient (encore) publiés : libres, facétieux, apparemment gratuits, c’est-à-dire pour le plaisir ou pour le plus grand sérieux mais dégagé semble-t-il de toute stratégie commerciale. Pour la beauté du geste, en fin de compte, pour le plaisir d’exercer son intelligence et son style, et de faire résonner des interrogations très intimes.

« Ce qui frappe dans les images d’un Edouard Levé, dans les séries de photographies accomplies froidement (…), c’est combien il a su tirer parti de son médium, de ses limites et de ses forces. En effet, on peut dire de la photographie que le silence qui la caractérise est une vertu positive : elle n’est pas privée de parole, mais douée de silence. Ainsi, les photographies de Levé doivent leur angoisse et leur onirisme à ce mutisme et cette immobilité : leur inquiétante étrangeté est à ce prix. » (page 118)

Je me dis souvent qu’il y a un thème largement sous-traité par les médias français, celui des guerres secrètes pour la maîtrise de l’information mondiale, notamment sur le net. Et c’est pourquoi le livre de Flore Vasseur, « Ce qu’il nous reste de nos rêves » (Equateurs, 2019), me paraît important : en retraçant sa vision très personnelle de l’histoire brillante et tragique d’Aaron Swartz, l’auteure fait œuvre utile dans un pays, la France, où personne ou presque ne semble prendre la mesure de ce qui se trame vraiment. Paresse intellectuelle ? Cécité stratégique ? Impuissance économique ? Bien entendu, je me suis empressé d’acheter le volume compilant la plupart des articles d’Aaron Swartz, …. Et je prépare un cours spécifique sur la question pour mes étudiants de prépa.

« Le 11-Septembre a déssillé les yeux d’Aaron. Stanford, où il cherchait une nouvelle rampe de lancement, le rend fou de colère et de tristesse. Le monde n’a jamais produit autant de diplômés, l’humanité autant de stupidité. Leurré par les sirènes de l’ultra-modernité, d’un monde parfaitement plat, maîtrisable, la matière grise mondiale accourt et s’embourbe dans des projets inutiles qui terrasseront la liberté. C’est le grand rapt de l’intelligence. Les multinationales se sont arrogé les gisements de pétrole, les terres arables, les forêts, la main-d’œuvre mondiale. Les GAFA accaparent les ressources en intelligence. Elles les « collectent » et les entreposent dans leurs sièges sociaux, bâtis comme des musées, des sociétés parfaites. Elles se targuent d’innovation de rupture, nouvel avatar du capitalisme du désastre. Noam Chomsky hurle. « C’est en le lisant que j’ai compris qu’il me fallait passer ma vie à réparer les failles que j’avais découvertes », remarque Aaron. » (p174).

Voici le meilleur livre à propos des Gilets jaunes que j’aie pu lire : « Une Colère française » (L’Observatoire, 2019), écrit par Denis Maillard en partenariat avec le think tank L’Aurore lancé par Gilles Clavreul. Révolte contre l’impôt ? Révolte sociale ? Révolte des « bouseux » contre les « parigots » ? Rien de tout cela, ou plutôt tout cela ensemble mais dans le cadre d’une réalité plus profonde et que personne ou presque n’a saisie : l’émergence d’une véritable « société de marché » succédant à la traditionnelle social-démocratie, supprimant les pouvoirs intermédiaires pour installer un dialogue plus direct entre l’Etat et la société civile. Loin d’être antilibéraux, les Gilets jaunes seraient d’ardents défenseurs de l’épanouissement individuel, rejetant l’autorité trop paternaliste de l’Etat.

« Cette modernité prend la forme d’un rapport inversé entre société et politique : l’intérêt général n’est plus incarné par l’Etat, mais juste déduit de l’écoute des différentes revendications de la société civile entre lesquelles il s’agit d’arbitrer. » (page 38)

Tout cela nous fait furieusement penser à Tocqueville qui, dès la première moitié du 19ème siècle, prophétisait déjà le rejet des pouvoirs intermédiaires par la société démocratique, tout en redoutant l’emprise de l’Etat sur la vie privée des citoyens, emprise contre laquelle les Gilets jaunes ont exprimé semble-t-il un rejet épidermique.

Dans ses précédents films, Tarantino massacrait des nazis, des racistes et des machos. Dans « Once upon a Time… », il massacre des femmes et des hippies ! Il passe ainsi du Trash politiquement correct au Trash politiquement incorrect. Je n’ai trouvé dans aucune critique, aucune interview de Tarantino de piste pour expliquer ce mystère...