La littérature sous caféine

Un ami - ancien collègue d'HEC - m'envoie un mail pour me raconter une scène drôlatique à propos de mes livres à la librairie La Procure :

"La scène se déroule quelques jours avant Noel, à La Procure, place Saint Sulpice, librairie religieuse notoirement connue pour sa clientèle de grenouilles de bénitier en loden et ses vieilles rombières momifiées. On y trouve une ambiance paisible propice à feuilleter ses achats avant de passer en caisse.

Rarement de passage en France où je ne vis plus depuis un moment, et bien décidé à reconstituer mon stock de livres français, je m’approche d’une vendeuse pour demander de l’aide :
- « Bonjour Madame »
- « Bonjour Monsieur », me répond fort urbainement la responsable du rayon Romans Français, réconfortée par la veste Barbour des plus versaillaises que j’arbore avec une bourgeoise courtoisie
- « Je cherche le roman d’un ami, « Amour chien », que je ne trouve pas dans vos rayons »
Petit temps de surprise de mon interlocutrice, femme que je qualifierai d’entre deux âges pour être poli, toute de grise vêtue, de l’anthracite charbonneux au souris léger.
- « Quel titre ? »?
- « Amour chien » !
- « Amours chiens » ? me répète-t-elle avec le nez un peu pincé par la surprise du titre.
- « Oui, c’est un court roman d’Aymeric Patricot. P…A…T….R… »
- « C’est cela, oui, c’est cela. Laissez-moi regarder dans ma base de publications »
- « C’est le romancier de « Suicide Girls », lui précise-je

Le sourire de façade s’effondre : la vendeuse se demande quel monstre se cache vraiment sous l’apparence du gendre idéal bon tient dont j’avais pourtant tous les attributs extérieurs. Je commence a saisir le décalage de la situation.

- « Amour chien » répète-t-elle en parcourant son écran. « Nous n’avons pas en stock mais…» la voix se fige et elle se tourne vers moi mortifiée « Nous aurons bientôt « l’homme qui battait les femmes » du même auteur »
- « Merci beaucoup » dis-je dans un susurrement a mi-chemin entre l’excuse de collégien pris en faute et le fou rire étouffé.

Avec l’envie de filer au plus vite, alors qu’elle ne quitte pas des yeux, je m’éloigne bredouille de mes envies d’achats mais riche d’une anecdote amusante a te raconter."

Sur le site de 20 Minutes, quelques questions à propos de "L'Homme qui frappait les femmes":

1) Qui êtes-vous ?

Je suis professeur de français en lycée, en BTS et à Sciences-Po et je publie des romans et des essais depuis 2006.

2) Quel est le thème central de ce livre ?

Le thème central pourrait être celui des violences conjugales, mais il est plus précisément celui de la pulsion : le narrateur est un homme possédé par ses pulsions de violence envers les femmes. Il est écrit dans une veine réaliste, celle de Simenon par exemple, et il est suivi par un essai qui évoque la question du traumatisme en littérature et définit ce que pourrait être un roman punk.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?

La toute première : «Je ne chercherai pas dans ce livre à me justifier, ni même à présenter les choses sous un jour avantageux pour moi.»

4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?

Une chanson punk, comme «I wanna sniff some glue» des Ramones, ou bien une chanson de rock sombre et mélodieuse comme «Sympathy for the devil.»

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?

Le sentiment d'une certaine énergie, d'une certaine beauté du désespoir radical.

6) Avez-vous des rituels d'écrivain ? (Choix du lieu, de l'horaire, d'une musique de fond) ?

J'écris beaucoup dans les cafés - je prends en moyenne trois ou quatre cafés par jour dans les bistrots parisiens.

7) Comment vous vient l'inspiration ?

Je puise dans ce que je ressens, et je travaille beaucoup pour l'organiser dans une matière romanesque.

8) Comment l'écriture est-elle entrée dans votre vie ? Vous êtes-vous dit enfant ou adolescent «un jour j'écrirai des livres» ?

J'écris depuis le plus tendre âge - huit ou neuf ans. C'est quelque chose que j'ai fait spontanément. J'ai aussi essayé la musique et le dessin, mais je ne suis pas doué pour ces choses-là...

9) Vous souvenez-vous de vos premiers chocs littéraires (en tant que lecteur) ?

Mon premier choc littéraire a été celui des nouvelles et romans de Sartre, à propos desquels je faisais des exposés en classe de cinquième. Mes premiers vrais plaisirs, au même âge, étaient cependant tournés vers l'aventure et la science-fiction...

10) Savez-vous à quoi servent les écrivains ?

A transmettre des émotions, à aider à mieux comprendre le monde, à créer de la beauté et à garder trace de ce qu'il est advenu dans l'histoire humaine.

11) Quelle place tiennent les librairies dans votre vie ?

Une grande place, puisque j'y passe presque tous les jours. Cependant elles me plaisent et m'angoissent à la fois parce qu'elles me rappellent que je ne pourrai jamais lire tout ce qui existe - encore moins m'en souvenir...

Une critique sur le blog de Omri Ezrati:

"Aymeric Patricot revient chez Léo Scheer avec "L'homme qui frappait les femmes", un superbe roman qui raconte la vie d'un homme 'bien sous tout rapport" qui ne peut résister à ses violentes pulsions. Un roman, à l'écriture très directe, qui peut choquer, avec des cènes de violences inouïes décrites sans détours par Patricot. Son premier roman "Suicide girls", déjà, nous transportait dans un univers glauque, celui d'une prof, obsédée par le suicide. L'homme qui frappait les femmes ou comment un homme peut mener une vie bien rangée, travailler au contact quotidien des députés, fonder une famille, avoir des enfants, présider une association féministe, et le soir venu devenir un psychopathe sans scrupules qui rôde dans Paris à la recherche de femmes à frapper, parfois jusqu'à la mort. Patricot nous décrit avec justesse cet homme, depuis son adolescence en Normandie jusqu'à l'aine de sa vie sur la même plage normande qu'il fréquentait gamin.

Contrairement à ce qu'on pourra facilement croire, cet homme aux pulsions violentes à l'égard des femmes n'aura pas vécu une enfance de maltraitance, bien au contraire. Il fera des études, fera de la politique, deviendra un militant socialiste apprécié... Comme nous tous, il aura aussi des amis, même si l'un d'entre eux finira par s'en éloigné, choqué par son obsession ou un autre qui se taira. Le roman de Patricot est peut être l'une des plus belles découvertes de ce début d'année. On ne ressort pas indemne de cette lecture. A lire absolument."

Il y a presque deux ans, j'évoquais déjà la publication de ce roman : j'avais eu l'honneur d'être l'un des favoris du Prix Virilo - la seule parution du titre sur internet avait suffi à l'inscrire sur les listes.

Cette fois-ci, il sort pour de bon, agrémenté d'un petit essai, L'Insoutenable, qui donne un sens à sa violence et définit ce que pourrait être une "littérature punk" - j'ai vraiment ressenti le besoin de prendre tout ce temps pour mûrir ce petit texte.

La quatrième de couverture:

"« Je ne chercherai pas dans ce livre à me justifier ni même à présenter les choses sous un jour avantageux pour moi. Je ne ferai pas non plus l’apologie de ce que j’ai commis. Je comprends qu’on m’en veuille et, dans une certaine mesure, je comprends qu’on fantasme ma mort. (…) Je tiens d’ailleurs à m’excuser pour la véritable indécence que constitue ma vie. Je suis bien obligé de constater que ce défaut dans mon caractère m’a valu des succès…»

Le narrateur est un homme dominé par ses pulsions. Des plages normandes aux boulevards parisiens, du collège à l’Assemblée Nationale, il poursuit les femmes de sa passion destructrice. Ironie du sort, il deviendra pourtant responsable d’une association féministe. Mais pourra-t-il cacher indéfiniment ses penchants ?

Comment mener sa vie, comment fonder une famille lorsque des actes inavouables rythment et défigurent votre quotidien ?"

Claude Lanzman parle de ses Mémoires -Mediapart 1 par Mediapart

Livre très impressionnant que ce Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann : un livre massif, qui se lit d’une traite et comme dans une sorte de souffle. L'auteur y semble emporté par le récit de sa propre vie, passant rarement à la ligne et préférant la fluidité, le rythme trépidant de la lecture à des formules trop ramassées, trop pensées.

On y trouve tout ce qui a fait du parcours de Claude Lanzmann une destinée proprement romanesque : le récit du tournage de Shoah, placé à la fin de l’ouvrage comme pour ménager le suspense, son histoire d’amour avec Simone de Beauvoir, son amitié passionnée pour Sartre, sa bouillonnante activité de journaliste, ses innombrables rencontres avec artistes, penseurs, politiques… Une sorte de modèle de ce que pouvait donner, au vingtième siècle (et au début du siècle commençant), une vie puissamment investie dans son époque.

Comme tout lecteur plongé dans une telle somme, j’y ai bien sûr guetté certains détails – et par exemple le portrait qui pouvait se dégager de Sartre. Tout premier des mes dieux littéraires, au collège, Sartre m’a définitivement impressionné avec ses nouvelles, sa nausée, ses analyses littéraires spectaculaires. Mais il m’inspire aujourd’hui des sentiments plus que mitigés, d’un point de vue humain : plus brillant que Camus, il me semble beaucoup moins aimable – je le ressens à de petites choses comme son arrogance, la dureté de ses opinions politiques, voire ses erreurs, la médiocrité de certains de ses sentiments (la jalousie qu’il aurait éprouvée, par exemple, pour la séduction de Camus).

Et, plus que tout, la sorte de volonté de puissance que je décèle tout au long de sa carrière, cette envie de tout posséder, de réduire l’adversaire, de séduire toute chose et toute personne : admirable, sans doute, d’un point de vue littéraire, éminemment peu sympathique à mes yeux d’un point de vue humain – pour peu que les deux soient distincts.

J’attendais du livre de Lanzmann qui m’éclaire en partie sur ce point-là.

Et il me semble que Lanzmann arrive précisément à peser le pour et le contre, avec un certain sens de la mesure, dans la personnalité de Sartre : très admiratif de sa puissance intellectuelle, de son goût pour le dialogue, de son ouverture d’esprit, de son refus de la richesse et des honneurs, il se montre plus réservé sur ses colères, son envie de ne jamais dépendre de qui que ce soit et sur certaines positions politiques. J’ai par exemple été frappé par ce passage où Lanzmann décrit chez Sartre ce qu’on pourrait appeler une véritable « maladie de la liberté » :

"La loi d'airain qui régissait le coeur et les actions de Sartre commandait en effet qu'il ne dépendît de personne, qu'il tînt tout de lui-même, dans une extraordinaire suspicion ontologique à l'égard d'autrui. "L'enfer, c'est les autres", la célèbre réplique de Huis clos, était, par lui, je l'atteste, vécue et incarnée au quotidien. Pour trouver l'hôtel, dans des rues aux plaques illisibles et peu éclairées, le Castor, armée d'un plan, sur le siège du passager, et Sartre, d'un autre, sur le siège arrière, inventaient chacun l'itinéraire et la coïncidence de leurs trouvailles était rare. Le ton montait, chacun voulait avoir raison, je conduisais, obéissant à des injonctions contradictoires, nous tournions, tournions sans fin, en perdition si près du but, dans une fatigue grandissante qui rendait Sartre particulièrement hargneux. Au cours des premiers voyages, je lui disais naïvement : "Je vais demander", cette seule idée le mettait hors de lui." (Le lièvre de Patagonie, Folio, page 382)

Quelques récentes déceptions (légères, cependant):

- La cloche de détresse, de Sylvia Plath: J'aime beaucoup les poèmes de Sylvia Plath mais je n'ai pas pu me retenir de penser, en lisant ce récit publié quelques années après sa mort, et qui a rencontré un succès considérable à l'époque, qu'il n'aurait pas eu tant d'écho si l'auteur n'avait pas connu de fin si tragique. La plume est sensible, l'ensemble se lit très bien mais j'ai eu du mal à sentir sa détresse profonde en dépit de l'évocation, dans les dernières pages, des séances d'électrochocs.

- Ravelstein, de Saul Bellow : autant je suis admiratif de Philip Roth (qui se revendique de Saul Bellow), autant Saul Bellow lui-même me laisse chaque fois sur le sentiment de bâcler ses livres. Ravelstein est agréable à lire mais il s’agit d’un tissu de conversations délayées, sans ligne directrice ni structure, avec pour seul prétexte le portrait d’un prestigieux universitaire. Les semaines passent, et le souvenir du livre s’estompe irrémédiablement…

- Mon nom est légion, de Antonio Lobo Antunes : considéré comme l'un des plus grands romanciers européens, Lobo Antunes délaisse l'épopée coloniale portugaire pour l'évocation des banlieues de Lisbonne. Comme d'habitude le récit est éclaté, la prose fluide malgré son haut degré de recherche formelle (les monologues s'éparpillent en milliers de petites notations sensibles, en fantasmes furtifs dessinant un monde) et l'intensité dramatique est assez forte - on suit le périple de voyous qui violent une femme, et le parcours des personnes concernés par cette virée. Cependant on s'y perd un peu, les chapitres défilent sans qu'on y prenne un plaisir foudroyant et la matière semble assez mince, en définitive, pour ce pavé réclamant un temps de lecture important.

Il y a une tristesse essentielle d’Aragon. Cette ironie, cette manière de croquer les atmosphères en gardant ses distances, ces personnages systématiquement rêveurs, fuyant vers d’autres réalités… Plume virtuose mais baladeuse. Aragon abuse de ses talents pour se dépenser à toutes sortes d’exercices et nous faire sentir comme il peut tout faire, comme rien ne lui résiste, comme la réalité se soumet à ses pouvoirs.

Le prix à payer pour cet art ébouriffant, c’est le sentiment que tout se vaut, que la réalité, aussi somptueuse soit-elle, est moins désirable que le rêve qu’elle suscite. Et ce rêve vous laisse toujours mélancolique, avec la méchante sensation de vous trouver au bord du chemin.

Son roman le plus célèbre, Aurélien, est souvent présenté comme « le plus beau de ses romans d’amour » : or je n’y vois pas, moi, le roman de l’amour, mais de l’amour impossible – impossible parce qu’irréalisable par nature, et presque indésirable : à la personne réelle de Bérénice, Aurélien semble préférable de se coltiner avec le rêve, les approches lointaines. Il ne cesse de pressentir combien il pourrait aimer Bérénice, mais l’aimera-t-il vraiment un jour ? Il l’aime comme un fantôme, et toutes leurs rencontres ont quelque chose d’un peu faux.

L’intrigue, en fin de compte, n’a pas un intérêt foudroyant : elle s’étire en digressions infinies. Les personnages en deviennent parfois agaçants. Quand l’auteur impressionne, en revanche, c’est pour les atmosphères, les portraits, le sens des formules – tout ce qui donne sa chair au roman. Comme cette belle page sur le Belleville de l’entre-deux guerres, cette page qui n’a pas pris une ride et qui me paraît pouvoir être reprise pour le Belleville d’aujourd’hui :

« Cette partie de Paris, avec son petit négoce délabré, la tristesse des étalages, les maisons lépreuses, déshonorés par des réclames si vieilles qu’on ne les voit plus, est un serrement de cœur pour les hommes qui ont l’habitude des quartiers de l’ouest, du cœur élégant de la capitale. Elle n’a pas le romantisme du Marais, les souvenirs historiques du quartier Saint-Honoré, le lyrisme de la place des Victoires. Il n’y a rien pour y sauver la rêverie. » (Aurélien, Folio page 178)

Quant aux longs paragraphes sur l’amour, ils ont souvent de la peine à convaincre : on dirait qu’Aragon n’y croit pas vraiment, et certaines phrases sonnent d’ailleurs comme un aveu :

« Il se dit qu’il ne pensait qu’à lui-même. Bérénice était un simple prétexte qui le ramenait toujours à ce miroir de l’imagination où il ne voyait qu’Aurélien, Aurélien et toujours Aurélien. Pourtant il aimait Bérénice. Il se le répétait. Il se disait avec ironie la phrase de Mme Duvigne : « Quand on n’a rien à faire, bien sûr ! » » (Aurélien page 237)

« En même temps, Aurélien retrouve l’estime de lui-même. Il vient de légitimer, mieux que d’excuser, sa vie. Cette flâne, cette irrésolution s’expliquent. Il attendait cette minute. Il lui fallait sa raison d’être. Il avait dû profondément savoir qu’un jour Bérénice viendrait… et elle est venue. » (page 220).

Dans le bistrot le plus sympa de Belleville, le Folies, je noircis quelques pages qui m'amusent assez. Sur ma gauche, il y a deux types d'une trentaine d'années que j'avais à peine remarqués - sinon pour leur style : le premier, notamment, avec son catogan, sa chemise noire boutonnée jusqu'au col, ses grosses chaussures montantes, a l'air sympathique mais un peu perdu - on dirait un gothique qui ne s'assume pas.

Un moment, il s'adresse à moi alors que j'ai le nez collé sur ma feuille.
- Je te fais rire ?
- Pardon ?
- Je te fais rire, c'est ça ? Tu te fous bien de ma gueule ?
Interloqué, je regarde l'autre et lui demande s'il s'agit d'une plaisanterie. Mais ce dernier me fusille du regard, l'air mauvais. Mal à l'aise, je fais mine de ne pas comprendre. Ils reprennent de plus belle.
- Tu nous observes, c'est ça ? Tu écris des trucs sur nous ? Et on te fait bien marrer ?
- Pas du tout. Je n'écrivais pas sur vous. Lisez, si vous voulez.
- Tes pattes de mouche, là ? Illisible... J'ai bien vu ton sourire en coin, en permanence depuis une demi-heure. On te dérange, c'est ça ? Tu veux qu'on te foute la paix ?
J'ai du mal à comprendre où ils veulent en venir, je bafouille quelques phrases pour m'expliquer mais je comprends que ça ne sert à rien. Je finis par lever les yeux au ciel et leur faire un petit geste qui signifie: "C'est bon, on arrête là, lâchez-moi." Ce qui me trouble chez le type au catogan est son grand calme, son sourire, le fait qu'il ait pourtant bu quatre ou cinq bières et qu'il a l'air de se maîtriser. Pense-t-il sincèrement que je me moque de lui ?
L'autre surenchérit:
- Eh, t'es agressif, là! Avec ton regard, là! C'est pas comme ça que t'auras le Nobel, il faut que tu améliores tes relations publiques!
J'ai le regard plombé, à la fois par la gêne et l'agacement. Le premier me dit très calmement:
- Tu veux qu'on règle ça dehors ? Ici ?
Je suis vraiment désarçonné, il n'a pas l'air d'être un dur et pourtant je m'attends à ce qu'il casse son verre et qu'il me le balance au visage. Il a des tatouages aux avant-bras, sur la nuque, je me demande si tout ça ne va pas très mal finir - j'ai un rendez-vous avec une nourrice dans une demi-heure, je ne peux pas me permettre d'arriver avec un filet de sang au front !
Au bout de quelques minutes, je me lève et vais payer mon café. Le temps de recevoir la monnaie, le type au catogan se lève et pose son verre bruyamment sur le comptoir. Il fait quelques centimètres de plus que moi. Les deux ricanent, ironisent sur mon prénom - "ça doit être Loïc, hin hin !" - et le prix de Flore - je dois vraiment, à leurs yeux, représenter le bobo dans toute son horreur. Je meurs d'envie de les insulter mais je ne ferais pas le poids dans une baston et je sors en leur assénant une parole méprisante. J'en ai le coeur qui bat pendant un quart d'heure.