La littérature sous caféine

Sylvain Tesson "je voulais fuir la vie... par Europe1fr

Sylvain Tesson raconte dans son dernier beau récit (Dans les forêts de Sibérie, Gallimard, Juillet 2011) les mois qu’il a passés dans un coin reculé de Sibérie, sur les bords d’un lac. Avec pour seule compagnie, quelques livres. Dans son journal il fait la part belle aux réflexions sur le monde, et ses lectures lui permettent précisément d’affiner sa pensée.

D'ailleurs, l'auteur nous offre moins le récit d’une expérience brute, que l'évocation d'une nature passée par le filtre de la culture. Ermite bardé de références littéraires, il pose entre ce qu'il vit et lui-même comme un écran de mots et de pensées. Ce sont les grands espaces disciplinés par les livres, puis les livres revigorés par l'expérience.

Les pages 112-113 nous en offrent un bel exemple : un long paragraphe de synthèse sur L’amant de Lady Chatterley, où Tesson rappelle que l’héroïne de Lawrence s’effrayait de l’épuisement physiologique de l’Angleterre du 19ème, arc-boutée sur une industrie qui la dévorait. Elle ne trouvait l’apaisement qu’en renouant contact avec une nature enchanteresse. « Lawrence savait que la douceur des campagnes est un visage de la beauté. »

Sylvain Tesson fait suivre cette analyse d’un paragraphe beaucoup plus court, à propos de la Sibérie :

« Ce soir, je regarde le lac, assis sur le banc de bois, sous la conque des cèdres. Avant toute chose, un beau paysage devant les yeux. Ensuite tout peut s’arranger, la vie peut commencer. Lady Chatterley a raison. Je l’accueillerais bien quelques jours ici, me dis-je avant de rentrer me coucher. »

Le livre de Tesson est hanté par la littérature, au moins autant que par les déserts de neige. Ses lacs gelés ressemblent à des pages encombrées de mots sur lesquelles il resterait à écrire quelques phrases.

J’ai cru déceler également un ton proche de celui de Sollers dans certaines digressions faisant l’éloge de la solitude et de l’écart. Ainsi, page 118 :

« Je lis des vers chinois en sirotant une vodka. Le monde peut s’effondrer, en aurai-je un écho ? Une cabane est un bunker de bois. Le beau blindage que celui des rondins ! Les poutres de pin, l’alcool et la poésie forment un triple caparaçon. « Ma cabane est loin et moi, je ne sais rien » : un proverbe russe né dans les taïgas.

Aux antipodes, les diktats de Paris : « Tu auras une opinion sur tout ! Tu répondras au téléphone ! Tu t’indigneras ! Tu seras joignable ! »

Credo des cabanes : ne pas réagir… ne jamais rebondir… ne pas décrocher… flotter légèrement saoul dans le silence neigeux… s’avouer indifférent au sort du monde… et lire les Chinois. »

Ou bien, page 120 :

« La retraite est révolte. Gagner sa cabane, c’est disparaître des écrans de contrôle. L’ermite s’efface. Il n’envoie plus de traces numériques, plus de signaux téléphoniques, plus d’impulsions bancaires. »

Encore une fois, la culture affleure dans chaque phrase de Sylvain Tesson - que les références soient explicites ou non. L’ermite se met à l’écart, mais n'oublie pas d'emporter avec lui le considérable bagage de tout honnête homme.

Je connais Bénédicte Heim depuis que nous avons, l’année dernière, enregistré quelques entretiens à propos de Suicide Girls. Elle-même a publié de nombreux livres aux éditions des Contrebandiers (dont le dernier en date, Nues, qui a rencontré un certain écho critique et public), forgeant progressivement une œuvre singulière et forte, fondée sur une écriture incandescente, torrent baroque où les adjectifs rares, les phrases en cascade, les sentiments passionnés forment un vaste autoportrait flamboyant.

Parmi la dizaine de titres disponibles, Aly est grand propose un singulier et double récit : l’auteur y évoque à la fois ses années d’écolière et ses années de professorat. Dans le genre foisonnant des témoignages sur l’école, il s’agit vraiment du plus puissant qu’il m’ait été donné de lire (ex aequo avec Requiem pour un émeutier, dont j’ai parlé ICI).

Qu’on en juge par cette déclaration :

« Je n’ai rien appris à l’école, rien. Dès l’origine, j’ai manifesté pour cette vénérable institution une aversion totale, irréversible. Ma première expérience fut désastreuse et prémonitoire : la première année de maternelle je l’ai passée debout, face au mur, dos à la classe, scène primitive chaque jour rééditée et ô combien significative. La maîtresse m’avait assigné cette place en désespoir de cause, ne sachant que faire de cette gamine absolument rétive et terrifiée qui sanglotait continûment à fendre l’âme, à épuiser les plus saintes patiences. Je ne voulais pas y aller, je ne voulais pas être là, le groupe déjà, cet assemblage hétéroclite de mômes jacasseurs et enragés, m’inspirait une horreur insurmontable et inlassablement, jour après jour, je criais mon désaccord, mon impuissance, mon dégoût. » (Page 12)

Evidemment, Bénédicte Heim va mettre au service de ses propres élèves, plus tard, sa sensibilité d’écorchée vive, et si le métier lui réservera son lot d’angoisses, de crucifixions et de malheurs, il lui offrira également nombre d’expériences sublimes. Elle prendra le risque d’autoriser la parole libre dans ses classes, le brouhaha, la créativité, n’hésitant pas à braver les consignes de sa hiérarchie et à mettre en péril, parfois, sa propre santé. Mais la récompense sera l’amour inconditionnel de certains élèves et le sentiment quasi-mystique de faire corps avec certaines classes.

« Je ne me suis pas remise de mon bouleversement. Ce flux torrentiel d’amour que les élèves firent déferler sur moi. Non, ce n’est pas une juste rétribution mais une récolte pharaonique. Ces enfants, j’ai tellement aimé les regarder vivre, vivre avec eux (oui, sur le même plan exactement et bien souvent c’était eux qui m’enseignaient à être juste, qui me guidaient vers la lumière), j’ai tellement aimé les aimer ! Je m’aperçois ce soir qu’avec eux j’ai donné corps à la ligne de conduite, la devise qui s’est inscrite en moi l’année de mes quinze ans : aimer et créer. Jour après jour, j’ai façonné mon idéal dans le vif de la matière humaine et, de la glaise originelle a surgi le nombre d’or, la pluie de feu, le miracle alchimique. Je suis transpercée, émiettée par une joie qui excède mes forces, par le glaive sacré qui départage l’ordinaire et le divin. » (Page 167)

Une autre dimension du livre à laquelle je suis également sensible, celle de l’illumination provoquée par l’écriture :

« Je me suis jetée dans l’écriture parce que la parole m’était interdite. Dans la maison paternelle, la parole était réquisitionnée, monopolisée par le père, mes mots à moi s’étranglaient en travers de ma gorge, ils ne disposaient d’aucun espace pour s’éployer à l’extérieur, ils se sont retournés vers l’intérieur. Peut-être suis-je redevable à mes parents. Peut-être leur dois-je reconnaissance éternelle. Peut-être est-ce cette parole vive mutilée qui m’a inoculé la rage, le démon de l’écriture. Si c’est le cas, merci à vous deux de m’avoir mise au secret, merci pour ces cures de silence forcé. L’écriture est venue, elle a poussé comme des ailes compensatoires, comme l’hyperesthésie aux aveugles. » (Page 72)

Prince - Partyup [Live] par Vilosophe

(Une vidéo rare, Prince jouant en live un titre de son brillant troisième album, Dirty Mind)

Les carrières musicales sont injustes. Certains artistes percent au moment où leur art se dégrade – je pense par exemple à Beyoncé qui m’épatait, les premières années, par sa virtuosité, les mille facettes de son talent, et qui maintenant explose au niveau mondial avec des gesticulations frénétiques, des vocalises hystériques, des albums sans âme… On dirait qu’elle singe les attitudes d’une star, qu’elle y parvient à merveille mais qu’elle se contente, après tout, d’imiter en quelque sorte la véritable star qu’elle aurait pu être.

D’autres carrières s’essoufflent au moment même où l’artiste en question gagne en talent et en maturité. Les années 90 ont par exemple été fatales à Prince parce qu’on lui reprochait de se disperser, mais surtout de suivre une voie hip-hop mâtinée de pop indigne du glam-rock-funk dont il avait eu le secret. Pire, il est carrément devenu confidentiel au début des années 2000 avec un virage jazz-rock suscitant l’indifférence.

Et pourtant, ce sont bien ces deux décennies fatales qui me séduisent particulièrement, avec des titres hallucinants de maîtrise et des albums en partie débarrassés des nombreuses scories kitsch des années 80 (bien que Parade, Sign’O the Time et Purple Rain brillent d’un éclat particulier). Je pense notamment à Rainbow Children, son album le moins vendu à ce jour et le plus réussi à mon goût. A l’aube de la décennie 2010, Prince paraît avoir retrouvé le chemin d’un certain succès commercial (du moins, en concert), mais pour le coup ses albums sentent les recettes éculées. Lui-même admet ne plus vouloir vraiment écrire pour le studio.

Quant à Jamiroquai, il semble avoir mérité le déclin de son audience. Ses trois premiers albums, pépites de jazz-funk mégalomane, ont été suivi de trois autres inégaux, flirtant avec les facilités, mais celui de l’année dernière, le septième en date, propose un travail léché, lyrique en diable, percutant, mûrissant une formule électro-funk que Jay Kay rôdait depuis quelques années. Or son public se raréfie. Certes, il remplit encore Bercy, mais c’est en surfant sur le souvenir des années d’or. Aucun tube ne s’est imposé cette année sur les ondes, et le grand public se met à l’oublier doucement. Il est sans doute en train de subir, comme Prince au milieu des années 90, et toutes proportions gardées, un retour en seconde division.

Despentes : "les hétéros s'emmerdent" par asi

Ce n’est pas Houellebecq, pourtant un habitué du Monoprix, que j’ai croisé dans le supermarché de mon quartier la semaine dernière, mais Virginie Despentes, que je n’ai pas voulu déranger pour lui dire que je venais de lire sa préface à la réédition du classique de Lydia Lunch, Paradoxia, au Diable Vauvert, une hallucinante descente dans les arcanes autobiographique de l’auteur. Sexualité débridée, volontiers brutale et scatologique, atmosphères urbaines déjantées, portraits de junkies pathétiques ou flamboyants… Lydia Lunch est un Bukowski au féminin, un Burroughs rageur et jouisseur.

Elle annonce la couleur dès la page d’ouverture :

« J’ai été tellement malmenée par les hommes – un homme : mon père – que je suis devenue comme eux. Tout ce que j’adorais en eux, ils le méprisaient chez moi : le caractère impitoyable, l’arrogance, l’obstination, la distance et la cruauté, ma nature froide et calculatrice, qui n’entendait que ma propre raison. Inconsciente de ma brutalité et de mon égoïsme à l’égard des autres, j’étais incapable d’assumer les conséquences de mon comportement. J’étais égoïste et égocentrique, sans remords. Un animal mû par l’instinct, marchant à l’intuition, toujours à la recherche de la prochaine proie juteuse, insouciante ou crédule. Mon but était rarement de mutiler ou de tuer, mais toujours de satisfaire. De ma satisfaire. Si c’était aux dépens de la fierté, de la vanité ou même de l’existence d’autrui, tant pis. Mes intentions étaient toujours sincères. Envers moi-même. » (Paradoxia, page 19)

Elle enfonce le clou avec ce genre de passage :

« Ces deux blacks-là savaient ce qu’ils voulaient, et ils avaient payé pour ! Une fois qu’ils se furent enfilé une douzaine de lignes, ils bandaient ferme et avaient faim de nos chattes. Des chattes de Blanches, roses et bonnes, des chattes qui cognent, montent et descendent, se farcissent des queues longues et dures en un va-et-vient monotone, un martelage sans fin. Des chattes qui savaient comment gagner ce dollar. Une déferlante, un travail de sape qui durerait jusqu’à ce que bite et chatte soient tellement à vif qu’on ne puisse plus les toucher ; trop à vif pour baiser, tellement à vif qu’on ne pouvait même plus les regarder. » (page 82) Lydia Lunch n’est sûrement pas l’une de ces féministes à condamner la prostitution !

Pour en revenir à Virginie Despentes, un passage de l’interview qu’elle a donné dans les Inrocks du 12 octobre 2011 en compagnie d’Orelsan m’a singulièrement interpellé :

« On [les enfants de fonctionnaires] n’est pas tant représentés que ça, dans l’art. Quand je dis enfants de fonctionnaires, je le pense vraiment, je l’entends quand j’écoute ce qu’écrit ou rappe Orelsan. Nos parents avaient des valeurs très fortes et elles ne veulent plus rien dire : la politique, une certaine vision du monde, la morale, l’éthique, le mérite aussi. Si tu travailles bien et que t’es honnête, eh bien, oui, tu pourras progresser. Nos parents n’avaient pas peur et ils ont eu raison, vu leur génération. Nous, ça ne nous servira à rien. Je pense qu’il existe un spleen du fils de fonctionnaires (rires). »

Ce blues de la classe moyenne, son lancinant sentiment d’échec, je l’ai rapidement évoqué dans Suicide Girls et j’ai bien l’intention d’y consacrer un autre livre.

En grand admirateur d’Aragon – je le tiens pour le plus grand styliste français du 20ème, le plus brillant, celui qui possède la palette la plus large – je relis les premiers chapitres d’Aurélien et j’y retrouve malgré tout, en dépit de son étourdissante virtuosité stylistique, un défaut fréquent chez l’auteur, un défaut moins marqué dans ses premières œuvres comme Le libertinage ou Le paysan de Paris, un défaut qu’on remarque en fait principalement dans ses romans-fleuves : le caractère artificiel des multiples marques de discours indirect libre, jetées ici ou là, comme par négligence, dans une prose par ailleurs admirablement tenue, une manière sans doute de rendre l’ensemble encore plus fluide, plus vivant.

Par exemple, page 39 de l’édition Folio :

« Un soir d’été 1916, dans les Hauts de Meuse, le sous-lieutenant Aurélien Leurtillois avait vu débarquer un médecin auxiliaire fraîchement nomme, affecté au bataillon du énième d’infanterie où il était chef de section à la 13e compagnie. Une compagnie de durs, avec un capitaine sorti du rang, tous buvant sec, coureurs de filles, aimant le chahut, et des croix de guerre faut voir. »

Le problème est que cela sonne faux, je trouve, et même assez prétentieux. Sous couvert de capter les flux de pensées, de saisir le langage de la vie quotidienne, Aragon donne le sentiment de s’abaisser à parler comme tout le monde. Il joue les Céline l’espace de quelques mots, pour retrouver la ligne d’après toute l’arrogance d’une langue sublimement classique.

Autre exemple, page 69 :

« Le cyclone, c’était une femme qui venait d’entrer. Il y avait un homme derrière elle, mais c’était une femme qui venait d’entrer derrière elle, mais c’était une femme qui venait d’entrer. Pas tant un cyclone que quelque chose comme l’air de la mer. On n’aurait pas su dire ce qu’il y avait de si différent en elle des autres gens, mais oh lala ce que c’était différent ! »

Et puis c’est un trait de style qui sent son ironie vis-à-vis des pensées communes. Voilà comme les gens voient les choses, nous dit Aragon, voilà ce que sont les réflexes mentaux, et il n’y a pas de quoi être fier…

Ce qu’il y a d’amusant avec les biographies romancées, c’est qu’elles s’immiscent où la personne concernée n’aurait pas voulu qu’on traîne le regard. L’auteur force le trait, enjolive ou noircit certaines réalités. Mais surtout, il émet des hypothèses qui doivent à la fois être romanesques et crédibles. Ce sont ces passages-là que l’on guette, que l’on juge en fonction de l’équilibre fantasme-crédibilité.

Dans Le roman d’Hortense (Albin Michel, 2009), Ariane Charton raconte quelques années dans la vie d’une irrésistible romantique, Hortense Allart, maîtresse successive de plusieurs figures majeures de la littérature du 19ème. Et il y a un effet comique indéniable dans ces comparaisons implicites entre grands hommes. Chateaubriand, Stendhal, plusieurs marquis de prestige… En les présentant successivement, et sous le petit angle de la vie privée, le livre dissipe quelque peu le solennel de leur œuvre. Il rend ces figures plus humaines, sans doute, mais aussi plus fragiles et un peu plus ridicules. La grandeur en série, la grandeur qui se retrouve d’un homme à l’autre avec les mêmes automatismes, les mêmes réflexes, prête souvent à sourire…

Par exemple, cette première étreinte avec Chateaubriand :

« Si elle savait combien sa timidité la rend encore plus sensuelle et attirante, songea l’Enchanteur en admirant la courbe de ses hanches et de sa taille. Hortense s’abandonna aux élans de son amant et répondit à ses caresses avec une ardeur un peu maladroite. Elle repensa à son inconnu de la Scala comme si Chateaubriand lui faisait vivre la suite de cette parenthèse secrète qu’elle n’avait jamais oubliée.

- Ma charmante, chuchota l’écrivain en jouant avec sa chevelure. Depuis que tu m’es apparue, je reprends des forces. Viens avec moi à Paris et je mettrai la France à tes pieds.

Son désir assouvi, Chateaubriand repensait déjà au pouvoir. Hortense posa son index sur sa bouche et se mit à rire. » (page 155)

Un deuxième effet comique consiste en de savoureuses révélations sur la petite cuisine amoureuse des grands auteurs, certaines expressions qu’ils ne s’empressaient pas de placer dans leur œuvre mais qu’ils murmuraient à l’oreille de leurs douces, et par exemple ce clou d’or qui m’a bien fait rire, aussi, de la part de Sainte-Beuve :

« - Belle et noble Hortense, balbutia-t-il en effleurant cette chevelure dorée qu’il trouvait admirable. Tout ce que je vous ai dit sur les rapports entre un homme et une femme était une façon de vous avouer que j’avais envie de planter avec vous ce que j’appelle le clou d’or de l’amitié.

- Qu’est-ce donc ? fit Hortense en baisant sa petite main blanche et molle.

- Vers l’âge de trente-cinq à quarante ans, un homme plante le clou d’or de l’amitié lorsqu’il possède, ne fût-ce qu’une fois, une femme qu’il connaît depuis longtemps, qu’il a aimée et…

- Vous avez le génie de trouver des formules magiques, s’enthousiasma-t-elle avant de l’embrasser. » (page 448)

Ils sont d’un comique, ces romantiques !

A l'occasion de la parution du cinquième numéro de l'excellente revue Ravages, il y eut débats et lectures théâtralisées dans une salle de l'Odéon, mercredi dernier, 28 septembre, et le singulier Georges Marbeck a donné la réplique à une actrice jouant le rôle du célèbre abbé de Choisy
, connu pour aimer se déguiser en femme, prélude à toutes sortes d'intrigues, et par ailleurs brillant homme de lettres. Parmi quelques-unes des répliques lues ce soir-là (et tirées de son oeuvre), deux se détachent par leur originalité.

Dans la première, l'abbé licencieux justifie son plaisir à se déguiser en femme par le fait que les femmes savent se faire aimer pour leur beauté, et que ce serait dommage de s'en priver :

J'ai cherché d'où me vient un plaisir si bizarre, le voici : le propre de Dieu est d'être aimé, adoré ; l'homme, autant que sa faiblesse le permet, ambitionne la même chose ; or, comme c'est la beauté qui fait naître l'amour et qu'elle est ordinairement le partage des femmes, quand il arrive que des hommes ont ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent les faire aimer, ils tâchent de les augmenter par les ajustements des femmes, qui sont fort avantageux. Ils sentent alors le plaisir inexprimable d'être aimé. J'ai senti plus d'une fois ce que je dis par une douce expérience, et quand je me suis trouvé à des bals et à des comédies, avec de belles robes, des diamants et des mouches, et que j'ai entendu dire tout bas auprès de moi "Voilà une belle personne", j'ai goûté en moi-même un plaisir qui ne peut être comparé à rien, tant il est grand. L'ambition, les richesses, l'amour même ne l'égalent pas, parce que nous nous aimons toujours mieux que nous n'aimons les autres."

Dans la seconde, il est très drôle à parler du jeu comme du plaisir le plus "solide" qui soit...

"Quitter, si je le pouvais, toutes mes petites enfances, qui commençaient à n'être plus de saison, et m'attacher à quelque chose de plus solide ; je n'étais plus dans cette grande jeunesse qui fait tout excuser, mais je pouvais encore passer pour femme, si j'eusse voulu. J'amassai donc le plus d'argent que je pus et partis pour l'Italie avec un justaucorps et une épée. J'y ai demeuré dix ans, à Rome ou à Venise, et m'y suis abîmé dans le jeu. Une passion chasse l'autre, et celle du jeu est la première de toutes : l'amour et l'ambition s'émoussent en vieillissant, le jeu reverdit quand tout le reste se passe."

Marc Weitzmann par Mediapart

Il est assez courant de considérer Marc Weitzmann comme un digne représentant du style de Philip Roth en France. Il est vrai que les deux œuvres ont en commun l’interrogation sur l’identité juive, bien sûr, mais surtout un ton, un genre, qu’on pourrait définir comme une sorte de réalisme hypertendu : débarrassées de toute préciosité, de tout marqueur stylistique, les intrigues se déploient avec une redoutable fluidité, comme pressées par un sentiment de crise, les personnages constamment suspendus sur leurs gouffres existentiels, souvent incapables de comprendre leur existence et débordés par des forces insondables.

Ils partent pour des quêtes, cherchent à résoudre des mystères, tout cela dans une atmosphère de tragédie perpétuelle – l’humour et le délire érotique permettant parfois de survivre.

De Weitzmann, j’ai dévoré à sa sortie Fraternité (Denoël, 2006), dont le souffle noir m’avait envoûté (le tableau de la déliquescence des banlieues françaises est effrayant). Mariage mixte (Stock, 2000), je n’en ai curieusement rien retenu (il m’arrive, parfois, d’oublier complètement certains livres lus trop vite).

Quant à Chaos, son second roman (Grasset, 1997) (correctement résumé ICI), le plus réussi des trois à mon goût, on dirait un véritable décalque de Roth, dans le bon sens du terme : un narrateur tiraillé par des questions d’identité, fasciné par des membres de sa famille aux tempéraments différents… Des règlements de compte tous azimuts (avec Serge Doubrovsky, notamment, présenté sous son vrai nom)… Des postures apparemment paradoxales mais s’expliquant par une histoire familiale refoulée (figure du juif trouvant des circonstances atténuantes au révisionnisme)… Des raffinements narratifs et des mises en abîme diverses, comme ce frère du narrateur ayant le même nom que l’auteur du livre lui-même… Le passage suivant est représentatif des ambiguïtés de Chaos. Le narrateur y fait part de ses impressions à la lecture du livre de Doubrovsky, et il est difficile de ne pas supposer que Marc Weitzmann se substitue en grande partie à son narrateur :

« Bien que toutes les critiques se soient concentrées sur l’aspect « chronique conjugale » du livre de Doubrovsky, ce que racontait Le livre brisé, en fait, ce n’était pas seulement la déchéance d’un couple, c’était aussi la liaison d’un Juif obsédé par ses souvenirs de l’Occupation, avec une Autrichienne, dont le grand-père avait été flic, le père, soldat de la Wehrmacht, et l’oncle, SS. Une Autrichienne qui, comme l’écrit mon cousin dans la reconstruction de l’éloge funèbre qu’il improvisa au cimetière, « souffrait dans son cœur, d’une souffrance très vive, très personnelle, du mal que son pays a fait aux juifs ». Que mon frère soit venu jouer les satellites mondains, autour de ce drame, dix ans avant de basculer dans le révisionnisme, me semblait tout sauf anodin.

(…) Un chef-d’œuvre d’ambiguïté. Ce qui se présentait comme un éloge de la prise de conscience pouvait être lu, en sous-main, comme l’aveu d’une liaison sadique, basée sur une effrayante culpabilité intime. « Bien qu’elle ne fût pas née à l’époque, continuait-il, elle se sentait responsable des crimes de ses compatriotes, le passé de sa terre natale était pour elle un cruel tourment. » » (Chaos, Folio, page 151)

Cet exercice de style, parfaitement réussi, s’achève cependant sur une fin trop pathétique pour être vraiment crédible (le narrateur part vivre dans un quartier exagérément dangereux du Brésil), alors que Roth préfère achever ses romans, lui, sur des chapitres en suspension, des semi-fins pleines de mystère, décevantes parfois mais qui ont le mérite de préserver après la lecture un peu de la tension ressentie par le lecteur.