La littérature sous caféine

Deux courtes histoires de misère, de naufrage et d'amour retrouvé - merveilleusement écrites. Mine de rien, je connais peu d'auteurs contemporains maniant aussi joliment la plume, et frôlant la préciosité sans jamais l'atteindre.
De plus, des nouvelles aussi dépouillées lorgnent rapidement du côté du conte. Or l'auteur évite ici l'écueil de la parabole, et du ton pontifiant allant de pair. Cet équilibre subtil est la vraie réussite du livre.

"Entre Cork et Kinsale, il y a le bourg de Belgooly, en amont d'un bras de mer glacé. Des hameaux poitrinaires s'y disputent la boue, la terre et les racines, les poignées d'herbes sales. L'un d'entre eux, situé en retrait de la route de Carrigaline, à l'est, est la hameau de Sugàan. C'est là que Finbarr Peary vint au monde, gras et splendide, d'une mère à demi morte et d'n père faible et brutal."

Série de monologues hallucinés : des femmes laissent parler leur désir et leurs folies. Les temps se télescopent, les contradictions révèlent sursauts psychiques et tensions. La précision, l’énergie l’emportent et la poésie du recueil est indéniable.

Extrait :
« Je suis encore une enfant lorsque je vois mon père et ma mère traînés jusqu’à l’hospice des pauvres du quartier, j’erre seule dans les rues de la ville un vieil homme m’arrête me demande si j’ai besoin d’aide je m’enfuis un homme noir glisse sa main sous mon maillot de corps touche ma poitrine plate un fermier du coin m’engage comme servante. Trois années de merde il faut que je sois forte j’apprends vite. » (p19)

Série d’essais sur l’œuvre et la vie d’artistes japonais. Le livre s’ouvre par une longue digression de l’auteur sur son propre rapport à la vie, la littérature et ses rêves d’enfant. Ce bout de prose somptueuse, à l’éloquence à la fois classique et discrète, laisse une forte impression. Les essais, par la suite, perdent un peu de cette éclatante densité.

Extrait :
« Tous les souvenirs enfin s’effacent. Et puis restent les rêves. Alors, comme ils sont seuls désormais, c’est à eux que l’on confie le souci de sa vie. » (p15)

- Quelqu’un connaît le sens du mot « anthropologie » ?

- Monsieur, c’est là où il y a des entrepôts ?

- Monsieur, la punition que vous m’avez donnée, c’était bien, conjugué à tous les temps : « J’emmerde le professeur » ?

Ton d’ironie douce pour cette peinture des dix dernières années de la vie de Ravel. Echenoz aime les atmosphères de voyage sans but, les personnages vaporeux, sans volonté apparente, légèrement désoeuvrés, toujours conscient d’un certain comique affleurant dans les situations les plus sérieuses. Ici la drôlerie consiste surtout dans le décalage entre la renommée de Ravel et la grande modestie de sa vie, si bien qu’il s’installe dans ces pages, après l’ennui distingué du premier chapitre, un certain charme. Le détachement de Ravel, jusque dans la maladie, devient touchant.

- Medhi, je te demande d’arrêter de déranger le cours...

- Eh, Monsieur ! Mais je suis en train de parler avec mon voisin !

Il n'est sans doute pas exagéré de se dire que les techniques littéraires – la retranscription d'atmosphères, de faits et de dialogues, de manière plus ou moins fidèle, lyrique ou fantasmatique... - sont à la fois maîtrisées par un nombre grandissant d'écrivains, et mieux maîtrisées par ces derniers. L'histoire de la littérature est l'histoire de cette conquête de la précision et de la force de la peinture (le style ne représentant qu'une sorte d'astuce ou de raccourci pour transmettre une dose accrue d'informations, celles-ci pouvant comprendre le propre ressenti de l'auteur), étant entendu que l'introspection fait partie de ce panorama : de l'infiniment petit du vécu personnel à l'infiniment grand de l'histoire universelle, il ne s'est jamais agi après tout en littérature que de réalisme.

Dans ces conditions, il n'est pas absurde d'imaginer un progrès dans ce rendu du réel, et une sorte de démocratisation du talent. Aujourd'hui, pour peu que la chose littéraire vous intéresse, et pour peu que vous y travailliez avec quelque application, vous pouvez espérer devenir l'auteur de livres très corrects, et grossir les rangs de littérateurs toujours plus nombreux, plus appliqués, plus doués, rendant compte d'un morceau du réel.

La question se pose alors de l'utilité de cette masse phénoménale de comptes-rendus. Et de la sorte de neutralisation de la littérature que provoque cette massification.

N'y a-t-il pas quelque chose de méthodique et de froid dans cette prolifération ?

Quelque chose de rigoureux ?

De scientifique ?

Le monde semble pouvoir être doublé, littéralement, par une sorte de fil continu de conscience, retranscrivant chaque parcelle de réel dans une matière autre (celle des mots, des couleurs, des sons, si l'on tient compte des autres arts). Le redoublement peut-il avoir une autre fonction que celle de la jouissance pure ? De la paresse ? Du jeu ? De la pulsion désintéressée de connaissance ? Nul doute que tout écrivain fantasme beaucoup plus que tout cela...