La littérature sous caféine

Je découvre grâce au beau livre de Gaëlle Josse, « Une femme en contre-jour », la vie mystérieuse et touchante de la photographe Vivian Maier. On dirait que, cherchant à saisir le secret des gens de passage, celle-ci se heurte au secret de sa propre existence. J’aime beaucoup la douce étrangeté de ses portraits. Quand j’écris mes romans, j’ai souvent cette sensation de me confronter à la dimension radicalement impénétrable de toute destinée – pour ne pas dire, impossible.

J’étais à HEC, je m’agitais déjà pour me frayer un chemin vers la littérature. Je venais de fonder un journal potache sur le campus et j’ai tout naturellement choisi Roland Jaccard pour ma première interview – journal pas si potache, en fin de compte, puisque j’y semais ces bordées de pessimisme qui me faisaient rire. J’avais dû repérer ses œuvres dans les rayons de Gibert Joseph, les jours où je traînais à Paris. Je me souviens d’un homme affable qui nous a reçus très simplement dans le bar de ce grand hôtel parisien. J’étais surpris qu’il se rende aussi accessible. Par la suite, j’ai eu l’impression que son œuvre tombait dans l’oubli. Les hommages que je vois fleurir ici ou là démentent en partie cette impression, et j’en suis heureux – les œuvres sulfureuses ont donc encore leur public.

Je ne suis vraiment sensible ni au trait, ni aux coloris de Foujita, mais je me sens très attaché à son parcours d’artiste japonais converti au catholicisme, puisque je me sens catholique de culture et fasciné par le monde japonais. Je ne pouvais pas manquer la visite, à l’occasion des Journées du patrimoine, de la chapelle qu’il a fait construire à Reims et qu’il a peinte d’étonnantes fresques d’histoire chrétienne, savant dialogue entre deux esthétiques qu’on pensait plus éloignées.

Il y a quelques années, une amie m’a sévèrement reproché d’avoir osé dire du bien du témoignage publié chez Plein jour d’une femme qui se prostituait, « Ephémère, vénale et légère » (2015). Je ne faisais pas un éloge de la prostitution, mais du livre. Or, pour cette amie, c’en était déjà trop. Supporter ce genre de publication, c’était tolérer l’existence même de la prostitution. Et quand je rétorquais que cette femme avait l’air d’assumer cette pratique, l’amie me répondait à son tour que l’auteure était aliénée, qu’elle croyait accepter une situation qu’elle subissait. Je me suis retenu d’avancer l’idée que l’aliénation n’empêche pas d’écrire de bons livres.

Entretemps, la littérature française nous a offert trois livres majeurs sur le thème de la sexualité. « La fleur du capital » (Orengo, 2015) propose une virée fiévreuse dans l’univers halluciné de Pattaya ; « La Maison » (Emma Becker, 2019), l’ample récit d’une expérience en maison close, « Vie sexuelle d’un garçon d’aujourd’hui » (Arthur Dreyfus, 2021) la compilation maniaque et géniale d’expériences érotiques innombrables. Les deux premiers prennent en charge la question de la prostitution, le troisième y consacre un nombre important de pages… Aucun ne la condamne frontalement, les trois minimisent même la misère qu’on y attache habituellement, se retenant bien d’une quelconque condamnation.

Dans le roman que je publierai dans quelques mois, « La Viveuse », j’aborde aussi cette problématique : la protagoniste vivra l’expérience de l’assistanat sexuel pour handicapés. Prostitution spécialisée ? Accompagnement médical ? Charité chrétienne ? Le roman posera ces questions, mais se gardera bien sûr de tout jugement – même si l’on connaît, après tout, des romanciers condamnant certains de leurs personnages.

Dans son dernier roman, « L’échappée » (septembre 2021), Angie David met en scène quatre amies parisiennes se disputant le temps d’un week-end à propos des tendances de l’époque. La narratrice en profite pour étriller quelques-uns des paradoxes du néo-féminisme ou de l’idéologie woke, et se moque au passage d’une certaine tendance au retour à la terre – cette page par exemple m’a fait rire, puisque j’ai précisément quitté Paris pour aller cueillir des champignons :

« Je n’ai pas du tout l’intention de vivre à la campagne à 40 ans à peine, c’est la retraite avant l’heure, l’enterrement de première classe. Je n’ai pas quitté Nouméa pour retrouver le même désert culturel, le froid et la grisaille en plus. Et j’ai encore trop de choses à accomplir dans ma carrière. Il me semble que je commence tout juste à y arriver, jusqu’à présent, j’étais disons en stage, en apprentissage, et maintenant je peux mettre en pratique ce que j’ai appris dans le monde de l’édition. Pas question de me contenter de soirées au coin du feu ou d’excursions en forêt pour aller ramasser les champignons. Ma génération est résignée avant l’heure, un excès de paresse, un défaut d’ambition, le sentiment d’être coincée entre les boomers qui ne laissent pas la place, et des jeunes ultraconnectés, hyperadaptés à l’époque. Sous couvert d’un retour à l’essentiel, on aspire à avoir un rythme plus cool, à se la couler douce » (p 104).

Au demeurant je partage tout à fait ce constat d’appartenir à une génération qui n’a pas eu le sentiment de jouir de son époque, et ne se reconnait pas toujours dans les combats de la jeunesse. Une génération intermédiaire, en somme, à la fois trop peu idéaliste, trop fataliste et manquant d’entrain… A moins qu’elle n’ait trouvé le ton juste ?

Je lis sous la plume d’Arthur Dreyfus, dans son étonnant « Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui » (POL 2021) – livre monstre par son ampleur, sa forme et son propos, détaillant une vie sexuelle frénétique à faire pâlir de jalousie tout hétérosexuel, et que je parcours de manière hypnotique :

«C’est vrai que j’ai peu lu. Je pense sans cesse à cette phrase de Guibert : « Je n’aurai pas lu Proust, je n’aurai pas couché avec une femme, et alors ? » (…) Je lirai davantage quand je ne pourrai plus coucher. Pour l’heure, comment lire quand des garçons par cohortes, à quelques mètres de moi, m’offrent leurs lèvres à toute heure ? Je songe à l’adage de Traveti : « Entre un livre et un homme, je choisirai toujours un homme. » (p 77).

Je comprends l’idée mais je connais en ce moment l’obsession inverse : je suis inquiet à l’idée de ne pas lire autant qu’il le faudrait, tant la vie bien vécue suppose à mes yeux la compagnie des arts. J’ai par exemple déjà lu deux fois la Recherche, et je me promets de la lire une troisième puisque j’en ai retenu si peu.

Ça n’est pas désagréable d’être déçu par une lecture : ça nous évite d’avoir à compléter notre connaissance de l’œuvre. En l’occurrence, « La servante écarlate » m’a laissé complètement indifférent… L’écriture est pauvre, la traduction maladroite, l’univers assez mince. On sent trop la présence tutélaire d’autres dystopies comme « 1984 » pour se laisser impressionner. Je comprends qu’une certaine esthétique féministe ait pu cristalliser autour de cette fiction, mais je n’y ai précisément vu que cette opportunité politique, et ça m’a gâché le plaisir.

Plaisir singulier de faire travailler les classes sur des carnets de lecture. Les étudiants approchent les livres de manière plus libre, ils se les approprient facilement. Quant au professeur, il se laisse bluffer par la beauté plastique, l’humour et la sensibilité de cette véritables œuvres – on en oublie vite les copies traditionnelles.