Quelques jours, je reviens en pays catalan, dans les Pyrénées orientales, où j'ai passé tant de mes vacances. Je vais y guetter ce qui a changé en trente ans, mais surtout ce qui a changé dans mon regard- on ne vit pas les mêmes choses quand on mâche des malabars en lisant Spirou et quand, père de famille, on est devenu sensible à la nature et aux vieilles pierres.
Les temps de pause, je relis quelques-uns des livres qui m'ont fait rêver, adolescent, notamment ces Trois mousquetaires revenus à la mode. Le Béarnais D'artagnan n'a rien à voir avec le Roussillon, mais je suis sûr que Porthos aurait aimé les vins de Collioure et les marinades d'enchois.
"Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec Mousqueton, pour s'entretenir la main, tandis qu'une broche chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu'à chaque coin d'une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, d'où s'exhalait une double odeur de gibelotte et de matelote qui réjouissait l'odorat. En outre, le haut d'un secrétaire et le marbre d'une commode étaient couverts de bouteilles vides."
Pour la deuxième fois d’affilée, les blockbusters investissent Paris. Après les massacres en délire de John Wick sur la place de l’Etoile, voici les duels, ruades et cavalcades des Trois Mousquetaires. Manifestement amoureuse de François Civil, une spectatrice derrière moi gloussait à toutes les répliques, mais je lui pardonnais car le panache de l’œuvre originale transparaissait à l’écran. Malgré les concessions à l’époque – un Porthos bisexuel, des références appuyées au multiculturalisme – la joie virile célébrée par Dumas fait plaisir à voir, enfin reprise en main par le cinéma français. Seuls regrets : l’absence d’un thème musical fort, une photo sombre et l’omission de la sublime lettre du père au début du roman :
« Vous êtes jeune, vous devez être brave pour deux raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous, d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. »
Dans son précédent roman, Solange Bied-Charreton abordait le thème original des entreprises familiales qui périclitent à l'heure où le temps long disparaît. Dans "L'acceptation" (Stock, 2023), elle trouve un angle original pour poursuivre avec talent son auscultation d'une France en déshérence : la narratrice vit un amour romanesque mais douloureux avec un Islandais, et cet échec est à l'image des tensions du multiculturalisme. Ce sont peu ou prou les mêmes dilemmes, les mêmes inquiétudes que vit la narratrice dans les fjords ou dans la gare du nord, soulignant à juste titre que la rencontre avec l'Autre peut être belle, mais qu'elle est rarement facile.
"On peut le dire, en débarquant en France, j'ai fait l'expérience de la différence, relatait-il. (...) Il y a cette incapacité à faire fonctionner les choses, chez les Français, qui me trouble beaucoup. La moindre démarche administrative, le moindre appel téléphonique au plombier-chauffagiste qui doivent obligatoirement être réitérés pour aboutir. (...) Les actions ne s'enchaînent pas, parce qu'il faut toujours que quelqu'un y aille de sa petite histoire personnelle sur le sujet, répète les choses ou bien les théorise, ou écrive des bouquins, grosse manie française... " (p. 119)
On m’avait annoncé une littérature du terroir, économe et sèche – et c’est une écriture sensuelle que je découvre dans l’« Histoire du fils » (2020) de Marie-Hélène Lafon, sonore, gourmande, éclairées de fulgurances à propos des corps et des étreintes.
« On pouvait de surcroît aimer les jeunes filles, en tomber amoureux ; il devinait cela, cette pente délicieuse, ce vertige capiteux, il avait un peu lu et connaissait par cœur la Rose de Victor Hugo. Le philtre était amer, il ne serait pas vaincu, pas enchaîné, pas comme ça, ce poison définitif ne coulerait pas dans son sang. Le mot sentait trop la messe ; il pensait et disait la viande, et parfois ses mains en tremblaient sous les draps. » (p. 35)
Dans "John wick 4" (la franchise d'action qui renouvelle le genre), c'est un Français qui incarne le méchant, et dans le sens le plus vil du terme : vicieux, lâche, ridicule... Avant de mourir sans gloire d'une balle dans la tête, il se fait traiter d'"arrogant asshole" par un Keanu Reeves qui vient de massacrer sans relâche une centaire de parisiens aux quatre coins de la capitale, sans parler du sbire se faisant pisser dans la bouche par un chien. Depuis Matrix, on n'avait pas vu de telle décharge anti française ! Mais il faut sans doute le prendre comme une sorte d'hommage : après tout, ce n'est pas rien d'avoir un rôle symbolique si fort à Hollywood !
C’est assez rare, les écrivains qui rendent compte du travail manuel – soit ils ne le pratiquent pas et s’en désintéressent, soit ils rechignent à en parler vraiment. Les œuvres qui s’y collent prennent alors une valeur particulière, comme le formidable « A la ligne » (La Table ronde, 2019). Joseph Ponthus y propose une poésie libre à même de rendre le vécu, la difficulté et même l’horreur. Ses pages sur le travail en abattoir ont quelque chose d’hallucinant, et le narrateur fait bien d’évoquer le film saisissant de Georges Franju, « Le sang des bêtes » (1949), qui n’a rien à envier à David Lynch en termes de mystère et d’effroi.
« Autant de cuves que de déchets
Des morceaux que je parviens pas à identifier
Les mâchoires
Les cornes
Les pieds avant
Les pieds arrière
Parfois des oreilles douces et poilues avec encore l’anneau d’identification de l’animal
D’autres parties du corps dégoulinantes que je préfère ne pas savoir mais qui sont du ruminant
Sans doute les différentes panses
Et les mamelles » (page 128)
Dans la bibliothèque de la famille – pourtant peu susceptible de voter à l’extrême gauche – trônait en bonne place un livre de Simone de Beauvoir qu’on oublie toujours de citer parce qu’il fait tache à côté des splendides « Deuxième sexe » et « Mémoires d’une jeune fille rangée », un éloge en règle de Mao : « La longue marche » (Gallimard, 1957). Ouverture d’esprit d’une famille moins conservatrice qu’il n’y paraissait ? Véritable emprise sur l’époque d’une caste de penseurs radicaux ?
A ce propos, en lisant « Maos » de Morgan Sportès (Grasset, 2006), j’ai trouvé ce que je cherchais, quelques intuitions sur ce qui a nourri pendant si longtemps la puissance des réseaux maoïstes dans la vie intellectuelle française. L’intrigue policière est l’occasion de jolis développements sur les jeux politiques de l’époque et la psychologie profonde de certains milieux révolutionnaires.
« Les films de la période militante de Marin Karmitz et Jean-Luc Godard, « Coup pour coup », « Tout va bien », dénonçant les syndicalistes jaunes et appelant à la liquidation des patrons, les vieux numéros des « Temps modernes » où, dans des interviews délirantes, Michel Foucault et autres, plutôt astucieux dans leurs ouvrages universitaires, s’abaissaient à enfiler les syntagmes infects de la langue de bois marxistes-léninistes, sans parler de clowns intellectuels plus insignifiants. On eût dit qu’avec le gauchisme ces légions de professeurs Tournesol, lassés des bibliothèques et des chaires universitaires, eussent cherché chez les maos, et dans les médias, un second souffle, une jouvence, une nouvelle jeunesse, comme des adultes se mettant à quatre pattes au milieu d’écoliers, pour retrouver avec eux les plaisirs du jeu de billes ? » (Maos, p 150)
