La littérature sous caféine

L'évolution démographique nous promet une belle flambée de fictions sur le thème du troisième âge. Nous y avons déjà droit au cinéma - je pense au somptueux "Amour" de Haneke et à quelques comédies moins inspirées. En littérature, j'ai la surprise de réaliser que le genre existe depuis longtemps : le journaliste et romancier René Fallet nous a gratifiés dans les année 50 d'une série de romans croquant avec truculence les mésaventures de vieillards bourrus. Mœurs campagnardes, langage salé, gouaille... Ça nous a donné la fameuse "Soupe aux choux", plus tard incarnée par De Funès, mais aussi l'étonnant "Vieux de la vieille" que jouera Gabin. Le plus surprenant dans ces romans, c'est qu'ils sont finalement très ciselés, sacrifiant à un art très français de la densité.

"Rapidement, maître et domestiques n'eurent plus un regard pour les hardis voyageurs. Des vieux, on savait trop comment c'était fabriqué. Inutile surtout de les pousser à parler, ils radotent, ne s'arrêtent plus, racontent des histoires embrouillées, encombrées de défunts à chaque phrase."

Depuis que j'habite en Champagne, je m'amuse à guetter dans le rap la présence de la boisson de rois. Symbole de raffinement, il s'affiche (mieux, se dilapide) comme un gage de succès. Snoop et Pharrell célébraient le Chandon dans "Drop it like it's hot" (2004), 50 Cent arrosait de mousse ses copines lascives dans "Disco Inferno " (2005), Rick Ross poursuit le storytelling du rap au champagne en 2023 dans l'imparable "Shaq & Kobe". Contraste maximal entre la protestation de bon goût et la vulgarité...

"Sippin' champagne, i own it myself
You niggas better learn to own you some wealth."

Dans "La plus secrète mémoire des hommes" (Mbougarr Sarr, Goncourt 2022) il y a du mysticisme, du sexe, de la violence, une satire du monde de l'édition, des portraits de femmes, des paysages urbains, des tragédies familiales, des réflexions sur les identités africaines et européennes, le tout serti dans une vaste structure en forme d'enquête métaphysique, politique et littéraire, explicitement inspirée de Bolano. "Les Bienveillantes" était le meilleur Goncourt des années 2000, "Nos enfants après eux" le meilleur des années 2010, il y a fort à parier que nous tenons ici le meilleur des année 2020.

"C'est à cause de tout ça, de toute cette médiocrité promue et primée, que nous méritons de mourir. Tous : journalistes, critiques, lecteurs, éditeurs, écrivains, société, tous. Que ferait Elimane aujourd'hui ? Il tuerait tout le monde. Puis il se tuerait lui-même. Je te le redis: tout ça n'est qu'une comédie. Une sinistre comédie." (p 308)

Heureux d'avoir commencé mon année à Madrid. Ça tombe bien, je comptais mettre 2024 sous le signe de Cervantès, après avoir placé 2023 sous l'égide de Dante et de Céline. Depuis quelques temps je laisse ainsi respirer de grandes oeuvres en moi, me laissant la chance de les finir et de me les appropier. Sans ces marathons, j'aurais la sensation de courir après les chefs-d'œuvre, de les lire trop vite et de m'essouffler.

Je me suis toujours demandé pourquoi Marie prenait une telle importance dans la religion catholique. Incarnation de la douceur, elle trône à côté de Dieu mais elle est Sa mère, après tout, et pourrait prétendre à un rang plus éminent. Dans les églises on croise désormais surtout des femmes, venues là pour adorer la Vierge davantage que son pauvre fils.

J'ai lu plusieurs livres à propos de la dévotion mariale mais c'est en allant à Madrid, tout en feuilletant Lucrèce, que je découvre un élément clé : l'adoration pour la Vierge aurait pour origine le culte de Cybèle, déesse mère chantée par les Phrygiens, les Grecs et les Romains. Une statue célèbre à Madrid représente celle-ci paradant sur son char menée par des lions. Au Prado, un superbe tableau de Rubens et du Brueghel de Velours dépeint la Vierge dans une couronne de fleurs, étonnant symbole de fécondité pour une Marie que l'on a connue plus humble...

"Divers peuples l'acclament selon le rite ancien
En criant"Mère idéenne" et lui donnent pour cortège
Des troupes de Phrygiens parce que la première
Au monde leur terre aurait produit les céréales."
Lucrèce, De natura rerum.

A Madrid, je retrouve cette tendance des beaux hôtels à utiliser comme éléments de décoration de vieux livres de poche français. Mythification de la littérature ? Le vintage est un baiser de la mort... Pas l'impression qu'un seul client ait envie de feuilleter le moindre volume, alors que je les aurais bien tous dérobés, moi.

On m'avait annoncé un navet, je découvre avec le nouvel Aquaman un joyeux cocktail de Jules Verne (Nautilus, rétro futurisme, île mystérieuse...), de Lovecraft (créature inconcevable au-delà du temps), de Tolkien (arme mythique forgée pour le pouvoir), de geste arthurienne (le héros s'appelle Arthur et hérite d'un royaume malgré lui), de Star Wars (Jabba) et même de James Bond (l'attaque de la base fait penser à Dr No)... Hollywood mange à tous les râteliers mais on est tenté de lui pardonner.