La littérature sous caféine

Dans le dernier numéro de Décapage, François-Henri Désérable confie avoir vécu la tentation d’en finir et trouvé une échappatoire dans la poésie. « Cet automne-là j’ai pensé mettre fin à mes jours, mais, comme disait Prévert, je ne savais jamais par lequel commencer. (…) Je n’ai gardé de cet épisode qu’une petite cicatrice. (…) C’est aussi ce jour-là que j’ai recommencé à écrire. Pas un roman, pas un récit, non : des poèmes. »

Pour ma part, c’est en traitant frontalement la chose que je lui ai échappé, notamment par la page liminaire d’un roman noir, « Suicide girls » (2010), et la fiction qui lui faisait suite. Le rude ou le joli, thas is the question… Quoi que les deux puissent être lyriques.

La question hante de nombreux auteurs, les pages fameuses à ce sujet sont légion – curieusement, les trois qui m’ont marqué sont toutes des noyades : celle de Javert dans « Les Misérables », celle de « Martin Eden » et celle de Nora dans « Mort à crédit » de Céline, que j’ai découverte récemment.

Je ne suis pas sûr que Houellebecq ait eu intérêt à se justifier ni à faire amende honorable. « Quelques mois dans ma vie » (Flammarion, 2022) me paraît surtout lui attirer des quolibets. J'ai maintenant d’ailleurs du mal à suivre ses positions. Je l'avais identifié comme un anar de droite, capable de sursauts conservateurs, même si ses fréquentes saillies contre le libéralisme me laissaient songeur – les anars ne sont-ils pas censés aimer la liberté ? Je suis surpris de le voir déclarer ici sa détestation d'Onfray comme son exaspération de Pascal Praud (je le croyais passé à ce bord-là, même s’il insiste pour dire qu’il croit désormais davantage aux hommes qu’aux idées), tout en affichant son admiration pour BHL ou David Pujadas. S'agirait-il d'un coming out social-démocrate ?

A mon avis, le meilleur du livre se trouve dans les scènes de sexe, d'autant plus drôles qu'elles surgissent sur fond d'autojustification douloureuse. Deux passages resteront dans les annales, le premier très réussi (une histoire de soumission immobile), l'autre assez arbitraire (j'avoue ne pas trouver convaincante sa défense du triolisme avec un homme et deux femmes pour de simples raisons physiologiques).

Les voici :

« C’est plutôt dans un troisième domaine que j’excelle, celui que j’appellerai la soumission immobile. Le principe en est simple. Entièrement nue à l’exception d’un bandeau qui recouvre ses yeux, la femme se voit attachée par des courroies aux quatre coins du lit, bras et jambes légèrement écartés. Un oreiller placé sous sa tête facilite l’accès à sa bouche. Un second placé sous ses fesses place sa chatte en position élevée, la livrant entièrement au regard (dans un premier temps). Il s’agit ensuite, pour la femme, simplement d’attendre. Il appartient alors à l’homme d’utiliser ses doigts et sa langue pour amener à leur point d’excitation maximale les deux orifices offerts. Il peut à tout moment s’arrêter, laisser passer un temps, employer sa bite à une pénétration brève, s’interrompre à nouveau. (…) C’est une manière exquise d’occuper une après-midi d’été, lorsqu’il fait trop chaud pour aller à la plage. »

« Dans la position injustement décriée du missionnaire, il est parfaitement loisible à l’homme, tout en pénétrant la femme, de caresser ses seins et de lécher, de sucer ou de mordiller ses tétons, entre autres caresses appréciées. Quelle que soit la position adoptée, si la femme peut (et par conséquent doit) caresser les couilles de l’homme au cours de la pénétration, il lui est par contre impossible de les lécher, l’intervention d’une autre femme est indispensable – la supériorité de la langue sur les doigts n’étant d’ailleurs plus à démontrer. »

Je suis en manque d’images dans les romans. Je ne trouve pas qu’elles limitent le sens ou qu’elles ramènent à l’enfance. Ou alors, elles le font au meilleur sens du terme, pour révéler ce qui ne peut être dit. A fortiori, dans le monde des contes, les images ont leur place naturelle.

Dans le numéro 8 de la belle revue Daïmon (dans lequel je me suis fendu d’un conte au réalisme sarcastique), consacré aux « fantaisies, étrangetés, espiègleries », la place de l’image est importante et c’est très bien. J’aime beaucoup par exemple cet arbre-oiseau, signé par Cécile Holdban. Il conjugue précisément deux de mes sources de joie. Maxime Rovere écrit dans la revue que le conte est en « rupture avec le quotidien », je pense aussi qu’il le concentre à la manière des esquisses ou des gribouillis d’enfants.

Jean-Louis Murat avait quelque chose d'un Neil Young français : guitares crépusculaires, thèmes forts et sombres, colère et mélancolie... La voix du premier était grave, celle du second très aiguë, mais les deux paraissaient chancelantes. Surtout, Murat me semblait avoir préservé une dimension du blues rock qui se perd la plupart du temps quand elle franchit l'Atlantique : une propension naturelle à chanter les mœurs locales et l'attachement à une certaine rusticité.

Dans le dernier numéro de la revue Décapage (printemps été 2023), je propose quelques réflexions sur la figure du professeur-écrivain, ce drôle d'oiseau pas si rare et dont les contorsions pour entrer dans les cadres assez rigides des institutions scolaire et littéraires peuvent prêter à sourire.

Merci à la revue Décapage pour son accueil, à Philippe Vilain et Jean-philippe Blondel pour leurs témoignages. J'y évoque également Patrice Jean, Hannah Arendt, Beauvoir, Bégaudeau...