La littérature sous caféine

Curieuse impression, lisant le merveilleux "Amant de Lady Chatterley" (1928), que DH Lawrence s’est non pas coulé dans la psychologie féminine – ce serait un peu ridicule de le dire aujourd’hui – mais qu’il a véritablement écrit en amoureux des femmes, c’est-à-dire en imaginant ce que pouvait être un point de vue féminin sur les hommes en général et sur quelques-uns en particulier. L’auteur dépeint ces derniers comme souvent ridicules, parfois merveilleux. Et quand ils sont merveilleux, ils le sont à force d’une sorte de virilité cosmique faisant la part belle à l’amour et à la tendresse – une tendresse exprimée dans toute sa force.

Je n’avais pas imaginé que la série Game of Thrones puisse être l’objet d’un tel culte en Irlande du Nord : expositions, sculptures, « special tours »… Je suppose que les décors naturels n’en sont pas la seule raison, mais que la série a capté quelque chose de l’esprit national / Cela fait des décennies maintenant qu’au Royaume Uni le déjeuner star pour toute personne en goguette est incarné par le sandwich triangle et le paquet de chips – goût vinaigre –, au demeurant plutôt agréables / On dirait qu’il y a deux mondes, en Irlande : celui des villes où règnent la bière, la musique et les tensions sociales ; celui de la nature où les prairies, les collines, les moutons vous appellent à tout oublier / L’omniprésence de la pluie doit forcément beaucoup jouer dans cette culture du Pub, ces antres assez sombres où résonnent des rires autour des pintes interminablement resservies / Etonnant comme certaines villes communient dans le souvenir des drames : la principale attraction de Belfast est le musée du Titanic, de même qu’à Stockholm c’était le musée d’un galion sombré dans la baie / J’ai toujours eu le sentiment que les pays anglo-saxons étaient les pays des pavillons ; tout le monde ou presque semble y avoir droit à sa maison proprette et correctement séparée de celle de ses voisins, si bien que la qualité de vie du point de vue de l’habitat, et alors même que les différences sociales semblent plus profondes qu’en France, me semble meilleure là-bas / Chaque fois que j’entendais dans un magasin, dans un bar, une ligne de basse très distincte, le fantôme des Cranberries se levait dans la salle.

J’ai vu beaucoup de bergeronnettes grises, certes uni peu moins nombreuses que les moineaux domestiques en France mais davantage que les rouges-gorges / Dans les cimetières, les tombes précisent les dates de mort mais pas de naissance / Aux yeux d’un Français, un des éléments d’exotisme est représenté par la religion, très présente à tous les coins de rue – par exemple, cet ange à la fenêtre ; dans les temples et les églises on entend des gens prier à voix haute / En revanche, je trouve la culture celte beaucoup moins présente qu’en République d’Irlande… Serait-ce le résultat de la relative mainmise des Anglais sur le pays ? En Ecosse, les protestants sont proportionnellement plus nombreux qu’en Irlande du Nord et pourtant la culture celte est partout. La guerre civile irlandaise aurait-elle étouffé les revendications culturelles alors qu’elle aurait pu les vivifier ? / Fascinant comme les fractures entre catholiques et protestants, entre républicains et unionistes ne se ressentent pas pour un touriste, alors même que le pays se remet tout juste de la guerre civile ; il faut vraiment lire et visiter les musées pour réaliser la profondeur de la blessure, à défaut d’avoir le temps de fréquenter vraiment la population / Dans les gares, un nombre incalculable d’affiches pour la prévention de l’alcoolisme, de la violence ou du suicide ; signe d’une profonde misère sociale ? Ou bien signe que les pouvoirs publics ont le courage de s’emparer de la question ? / Dès qu’on s’éloigne du centre de Belfast, on commence à voir les stigmates de la pauvreté – obésité, marques d’alcoolisme, fréquence des survêtements et des cheveux mal colorés –, une pauvreté que j’ai toujours trouvée plus visible dans les pays anglo-saxons qu’en France. Ne serait-ce qu’une impression ? / Au Belfast Museum, un nombre important de toiles s’inspire des impressionnistes français ; j’aime imaginer cette inspiration comme un contre-don de la France au don qu’a représenté la geste celtique / Dans les restaurants chics, on trouve le même tropisme vers la France : les cartes présentent des soupes à l’oignon et des sauces vierges / En littérature, aussi : Beckett a vécu en France tandis que Houellebecq ou Déon choisissaient l’Irlande pour quelques années

Quand on survole la France puis l’Angleterre, on passe d’un paysage de parcelles jaunes (céréales, fortes chaleurs) à un paysage de parcelles vertes (prairies, pluie) / Au Royaume-Uni les champs sont encore délimités par des haies / Les Irlandais semblent passer une part considérable de leur existence à jouer du violon, de la guitare et de la flûte, et à boire de la bière / Les îles britanniques sont vraiment les seuls pays d’Europe où de la très bonne musique populaire (en l’occurrence, de la folk et du rock) se fait entendre un peu partout / En Irlande du Nord les jeunes hommes et les garçons sont tous coiffés de la même façon : nuque et côtés rasés, longue mèche lissée vers l’avant / A Stockholm l’année dernière les gens m’avaient semblé plus grands, plus élancés, plus beaux que la moyenne européenne ; en Irlande, sans vouloir paraître grossier et en dépit de la sympathie que je voue à ce peuple, je dois bien admettre que c’est l’inverse / L’accent irlandais doit faire rire les Anglais mais, les premières jours, il m’a semblé bien adapté à l’oreille française ; curieusement, les jours suivants je n’y ai plus rien compris / La plupart des gens s’habillent sans élégance, à l’exception notable de certains hommes arborant des chemises ou chemisettes très chics et plutôt rock, aux motifs colorés / Pourquoi les Anglo-saxons ont-ils développé des rythmes de repas si différents ? Petit déjeuner copieux, déjeuner maigre, dîner généreux – il me faut toujours vingt-quatre heures pour m’adapter / Les Irlandais mettent beaucoup d’orgueil à entretenir leurs pelouses – des maisons médiocres présentent d’impeccables parterres, l’Université de Belfast affiche un immense et merveilleux gazon (…)

Insatisfait par les explications qu’on donne habituellement à l’explosion de haines qu’a connue la France ces dernières années, Marc Weitzmann retrousse ses manches de journaliste et d’écrivain pour tenter de proposer quelques hypothèses et cela donne Un temps pour haïr (Grasset, 2018), vaste enquête qui se lit comme un thriller et qui multiplie les analyses : tendances antimodernistes françaises, fascination de la gauche pour un certain exotisme islamique, imposture de la prétendue « déradicalisation », désinformation massive à propos de la guerre civile algérienne… On finit étourdi par tant de causes qui se conjuguent et le livre s’achève sur un fort sentiment de déréliction. L’auteur donne l’impression que le pays se défait, impression qui avait déjà marqué certains de ses romans comme Fraternité (Denoël, 2006). Les dernières pages, évoquant la mort du père en banlieue, sont crépusculaires, et l’on y retrouve le souffle désespéré du romancier :

« En plus de sa phlébite, il avait presque toute sa vie trop fumé, il était en surpoids, souffrait d’hypertension, n’avait jamais fait de sport : tout ceci s’ajoutant à l’anxiété de ce coup de fil faisait de lui un candidat idéal pour l’AVC. Donc, non, mon père n’est pas tombé victime collatérale de la croix gammée de Drancy – n’importe quel moment de tension aurait aussi fait l’affaire. Mais tout de même. Dans quel autre pays, à quel autre moment, le contexte dans lequel il passa ses dernières semaines d’existence l’aurait-il ainsi renvoyé à cette époque de sa jeunesse, avant même la guerre, dès les années 30, où l’on avait surnommé lycée juif le lycée Janson-de-Sailly en face duquel habitait ma famille paternelle et où étaient inscrits mon père et mon oncle, si bien qu’à la sortie des classes, tous deux pouvaient régulièrement tomber sur les militants de l’Action française dont un groupe avait pris l’habitude de se réunir devant les grilles pour scander Mort aux Juifs – cette époque où il avait appris à se taire et où planait la haine. » (p 492)

"Aymeric Patricot s’appuie sur son expérience de professeur dans le secondaire et sur sa passion de la littérature pour questionner, dans son livre, ce qui fait ou non un « bon » enseignement."

Par Luc Cédelle, Le Monde, 18.06.2019

"Le livre. Aymeric Patricot appartient à l’espèce utile à l’intelligence collective des « profs qui écrivent ». Certains ne le font que sur leur expérience d’enseignement, ce qui est déjà appréciable et nourrit le débat public. D’autres, au-delà du vécu ou de l’essai, se situent sur le terrain de la littérature. Lui écrit sur tout. Auteur de plusieurs romans, il a aussi donné dans l’enquête ethnographique avec Les Petits Blancs. Un voyage dans la France d’en bas (Plein jour, 2013), et, auparavant, dans le témoignage avec un Autoportrait du professeur en territoire difficile (Gallimard, 2011), où il rendait compte de ses affres et consternations d’enseignant débutant jeté dans le dur de la banlieue.

Cette fois, la distance parcourue lui fait tenir un propos qui ne doit rien au pittoresque éducatif et tout aux interrogations qu’un professeur à la conscience professionnelle aiguë est conduit à se poser sur son métier en général, et sur sa façon de l’incarner. Cette introspection est maintenue sous tension par l’élégance du style, le goût de la subtilité et la capacité à décortiquer les situations complexes du rapport professeur-élèves.

Elle part de son parcours initial d’élève modèle, bachoteur jusqu’à la névrose, qui, étudiant, se compose un pot-pourri de diplômes tout en parachevant son cursus à HEC. Le futur professeur et écrivain, mû par une pulsion libératrice, va en fait virer de bord et décrocher l’agrégation de lettres modernes, qui lui ouvre les portes de l’enseignement. Il exerce aujourd’hui dans le cadre particulier des classes préparatoires.
« Une énergie folle »

Aymeric Patricot est conscient des limites de cette boucle qui relie le bon élève d’hier à ceux d’aujourd’hui, mais il parvient à les subvertir. S’appuyant sur son expérience et sa passion de la littérature, multipliant les allers-retours entre grands principes et scènes de classe, il développe un questionnement acharné sur ce qui fait – ou non – le bon enseignement.

S’il est souvent tenté par la déploration au parfum « réac », c’est un chemin que sa lucidité l’empêche de suivre plus avant. Chez lui, pas de réquisitoire contre le « collège unique ». Et s’il peste contre le règne des « méthodes » et des « compétences » ou encore la mauvaise réputation faite à la dissertation et autres exercices classiques, c’est aussi pour montrer qu’il en a saisi les raisons et qu’il les partage, au moins en partie.

Son éloge appuyé du professeur charismatique se retourne en devenant, finalement, celui celui d’un « charisme sans charisme », marqué par le sérieux, la rigueur, voire l’effacement. Ses réflexions sur le métier ne portent pas de doctrine mais se resserrent sur l’enseignant « passeur de feu », pris dans « une extraordinaire activité d’extraction d’énergie chez les autres, réclamant elle-même une énergie folle ». A chacun de faire son choix parmi les outils pédagogiques disponibles, tant que la flamme est présente."

Un professeur dont je fais le portrait dans « Les bons Profs » a lu le livre – je n’imaginais pas qu’il le ferait – et m’a fait parvenir un long message en partie pour se justifier de ce dont je lui tenais apparemment rigueur.

Voici le portrait en question, dans le tout premier chapitre :

« Il s’agissait d’un homme que j’admirais, le professeur qui m’aura le plus marqué dans mon adolescence, un petit homme au regard fuyant, souriant à peine. Il nous avait superbement préparés pour le bac. Ses cours avaient été précis, substantiels, nourris par un amour authentique de la littérature. Il avait su faire passer les nuances de la critique sans préciosité ni verbiage. Longtemps, j’ai gardé religieusement les fiches que j’avais tirées de ses cours, y revenant même pour m’en inspirer lorsque je cherchais un étalon pour élaborer les miens. Période bénie où l’amour des lettres m’était transmis de manière dense et fluide, la figure de ce professeur se confondant avec son art des digressions. J’allais parfois le voir en fin de séance afin de recueillir son sentiment sur tel aspect de l’histoire littéraire, mais ce n’était qu’un prétexte pour avoir la sensation de prolonger la transmission spontanée de la connaissance, qui était en fait l’amour de la connaissance, comme je le comprendrais plus tard.

« Quoi qu’il en soit, ce professeur m’a curieusement déconseillé de devenir professeur à mon tour. J’avais cru qu’il souffrait de sa position sociale modeste, étant donné la teneur de ses discours très explicites sur la liberté que procurent de bons salaires. Après tout, on pouvait bien cantonner la littérature aux loisirs. Ses quelques mots ont été décisifs : c’était la voix même de la littérature qui me déconseillait de la suivre. L’année suivante, en terminale, j’apprendrais que mon professeur de philosophie exprimerait son désaccord vis-à-vis de mon choix d’orientation, mais le mal était fait. J’avais intériorisé la contrainte. Il me faudrait presque dix ans pour parvenir à me persuader que ce professeur de lettres avait finalement tort. Les années se perdent par poignées. Le luxe de la jeunesse permet qu’on puisse en rattraper certaines. Mais il faut un peu de chance, et beaucoup d’obstination. »

Et voici sa réponse :

« Bonjour M. Patricot,

« Je suis ce « petit homme au regard fuyant, souriant à peine » – au sens le plus strict et sans la moindre nuance métaphorique –, ce professeur que vous évoquez dans les premières lignes de votre dernier ouvrage. Je me souviens encore très bien de certaines de nos conversations de fin de classe et vous me voyez rétrospectivement vraiment désolé que mes paroles vous aient fait perdre des années précieuses avant d'entrer dans l'enseignement. Mais si je vous prie en toute sincérité de m'en excuser aujourd'hui, je peux aussi essayer de vous éclairer – n'écrivez-vous pas « curieusement » ? – sur ce qui m'a amené à les prononcer, ou tout du moins sur ce que je ressentais au moment de les prononcer, ou peut-être bien sur la façon dont aujourd'hui je « reconstruits » ce que je ressentais. Mais vous êtes écrivain, et enseignant, et vous savez déjà tout sur la difficulté de parler de soi. « Peut-être vous en souvenez-vous, mais j'ai toujours aimé les paradoxes, et il m'arrivait régulièrement d'en proposer aux classes dont j'avais la charge au lycée ; j'avais le désir que la pensée paradoxale puisse nous amener, les élèves et moi-même, à dépasser les idées toutes faites (« J'aime mieux être un homme à paradoxes qu'un homme à préjugés », dit Rousseau, mon maître), à creuser la langue et à comprendre, par la grâce de l'impossible pourtant rendu envisageable par le biais des mots, en quoi le langage travaille le réel, l'instruit et peut le contester. Disons que c'était la façon dont, à l'époque, je m'efforçais de développer une pédagogie « zen », sans les claques que le maître zen doit donner régulièrement à ses disciples !

« L'un de ces paradoxes était qu'il valait mieux, pour préparer le bac, un mauvais professeur qu'un bon. Un « bon » professeur, disais-je en gros, crée de l'admiration pour son cours, et l'élève ne peut plus trouver de distance : pour préparer l'oral du bac, il tente d'apprendre par cœur le commentaire, le débite le jour même sans lui insuffler vie, se sent inférieur au modèle, bafouille, hésite, perd ses moyens, et finalement échoue. Mais un mauvais professeur crée sans le vouloir une attente : le médiocre commentaire qu'il propose, et dont on devine qu'on ne fera rien le jour venu, est comme une béance qui réclame d'être remplie ; s'il ne nourrit pas, le mauvais professeur aiguise l'appétit, même si cet appétit a pour nom, en 1ère, « une bonne note au bac ». Avec un mauvais professeur, les élèves deviennent plus coopératifs ; chaque trouvaille individuelle (et internet ne faisait à cette époque que commencer !) est partagée, dans l'urgence d'avoir quelque chose d'intéressant à dire, discutée, complétée ; et de la sorte le commentaire, bien qu'il n'ait pas été donné, ou peut-être parce ce qu'il n'a pas été donné, se constitue. Et comme il a été construit et non appris, le jour venu, c'est le résultat de cette quête personnelle et collective qui est présenté, parfois un peu gauche, mais dynamique et vivant.

« Ce n'était qu'une fable bien entendu, mais je terminais en général – si je me souviens bien – en expliquant que la résolution de l'énigme – j'ai le souvenir d'avoir donné plusieurs paradoxes sous forme d'énigmes le vendredi ou le samedi, afin de vous faire réfléchir le week-end – résidait évidemment dans l'usage des mots, et que cela obligeait à s'interroger in fine sur le sens qu'on voulait bien accorder à l'adjectif bon, quand on prend le parti de l'accoler au substantif professeur... Je suis heureux de voir que presque trente ans plus tard, cette question vous intéresse toujours !

« Mais, me direz-vous, quel est le lien avec nos entretiens et avec ce conseil si maladroit que je vous ai alors donné ? Il est dans cette peur que j'avais, que j'ai toujours, des effets de la « pédagogie » de l'admiration. Je peux vous l'avouer, parce que vous ai lu attentivement et que certains passages m'ont profondément touché, je suis également un ancien élève « brillant », mais aussi un fils de médecin. J'admirais mon père, autant que je le craignais et que parfois je le détestais, et c'est sur cette mauvaise base que j'ai accepté sans le vouloir vraiment de commencer des études de médecine. Je ne me suis pas même présenté aux examens – j'y ai repensé en lisant votre évocation de Jordan –, et probablement pour fuir tout ce que cet échec représentait, pour trouver une voie personnelle aussi éloignée que possible de ce que je voulais fuir, je suis entré sur un coup de tête à l'école normale de garçons, comme simple instituteur. J'ai été un bon instit, je le crois, et fort mal payé, ça j'en suis sûr ! Mais il m'a fallu plus de dix ans pour oser reprendre des études, en français, et finalement obtenir l'agrégation. Ma vocation n'a donc guère été plus directe que la vôtre. Cela aurait dû me rendre plus perspicace ou tout du moins plus circonspect, mais cela ne l'a pas fait.

« Quand vous êtes venu me voir, j'ai eu l'impression très nette – et je l'ai toujours – que vous étiez dans l'admiration, et, oui, cela m'a fait peur. Un choix fait dans cet état d'esprit peut-il être un bon choix ? N'étais-je pas bien placé pour en connaître les risques ? J'aurais certainement dû être plus clair, expliciter ce que je vous écris aujourd'hui, vous étiez capable de l'entendre, j'en suis désormais certain, mais je ne l'ai pas fait, et je vous prie encore de m'en excuser.

« Je n'ai jamais vraiment accepté – et c'est probablement dû à mon histoire personnelle, comme pour chacun d'entre nous – qu'en tant qu'enseignant, on puisse pour de jeunes esprits devenir des « modèles ». Même le choix de vouvoyer les élèves, qui surprenait certains élèves, était lié à l'instauration de cette « distance » que j'ai estimée consubstantielle à la relation pédagogique – je ne pensais pas cependant être si peu souriant ! Vous qui écrivez, vous l'avez appris aussi, j'en suis certain : il est impératif de faire taire en nous les voix qu'on admire, sinon comment faire émerger à travers les mots sa voix propre.

« Mon propos était donc destiné, maladroitement, j'en conviens, à vous faire comprendre qu'il fallait trouver votre voie personnelle, non suivre un modèle, et j'ai cru en toute bonne foi – à cause notamment de la grande intelligence avec laquelle vous abordiez les textes que vous lisiez – que votre intérêt principal était la littérature. Ceci explique pourquoi j'ai cherché à la distinguer si nettement de « l'enseignement de la littérature ». C'est là probablement ma plus grave erreur. Je n'ai pas su voir que l'enseignement était bien au cœur de vos préoccupations. Et par un retournement pernicieux que je n'ai pas voulu – peut-être ne joue-t-on pas impunément avec les paradoxes –, ce qui avait pour but de vous aider à trouver votre voie vous en a fait sortir, au moins pour quelques années.

« Mais en même temps – toujours mon goût des énigmes –, si vous vous en souvenez, je vous ai proposé de passer le concours général, et pour vous aider à le préparer, je vous ai donné des cours de Capes avec lesquels j'avais moi-même travaillé un temps. Il me semblait que par-là je vous envoyais un signal différent, sinon inverse. Mais la décision de l'interpréter vous revenait. Ou peut-être est-ce simplement ce que je veux croire aujourd'hui. A une autre brillante élève de François 1er, que j'avais connue comme élève en 2nde, et qui m'avait fait lire plusieurs années après son passage au lycée une copie de philo concoctée lorsqu'elle était en khâgne, copie bien évidemment toujours brillante mais farcie de citations, j'avais écrit : « Aude sapere », usant des mots d'Horace repris par Kant pour l'amener, par une citation, à se défier des citations et à construire son propre jugement. Je n'ai visé que cela, toutes ces années, (je prends ma retraite dans quelques semaines, après avoir, dois-je l'avouer à quelqu'un qui n'y a pas découvert grand-chose, enseigné les trente dernières années en IUFM puis à l'ESPE, mais c'est une autre histoire) : rendre les élèves, quel que soit leur âge, capables de construire leurs propres pensées, avec et sans les livres, avec et sans les professeurs.

« Voilà. Loin de moi l'idée absurde de me justifier à vos yeux. Je suis finalement heureux que vous ayez décidé contre moi de devenir enseignant, et pas seulement à cause de moi. C'est parce que j'ai aimé votre livre, autant voire plus pour ce qu'il dit de vous – j'ai beaucoup apprécié la fin – que pour la réflexion sur les professeurs ; c'est parce que je crois qu'il n'était pas forcément inutile que votre vocation passe par les flammes du doute avant que d'être forgée ; c'est parce que j'ai l'intime conviction que vous êtes et serez toute votre vie un bon prof et, surtout, quelqu'un de bien, que je voulais vous écrire ces quelques mots. Trente ans après, j'ai l'impression d'avoir repris ces discussions avec vous, dans les salles du lycée, et c'était fort agréable. Pour cela aussi, je vous remercie. Il me plaît de penser, au seuil de la retraite, que le flambeau est repris – à mon âge, j'ai bien le droit à un cliché, n'est-ce pas –, que la rigueur et la bienveillance peuvent coexister chez des enseignants. Je vous souhaite en tout cas une carrière aussi heureuse que celle que j'ai connue, car même en le devenant sur un coup de tête, jamais je n'ai regretté d'être un enseignant. »

Je lui ai répondu, bien sûr, que je n’avais aucun reproche à lui faire, que tout cela était de l’histoire ancienne et que j’étais heureux que nous puissions échanger à nouveau, tout en espérant ne pas l’avoir vexé par le portrait sans doute un peu cavalier que j’avais fait de lui.