La littérature sous caféine

Je suis très admiratif de ceux qui se produisent seuls en scène. Regardant Céline Hilbich jouer avec conviction le beau texte de Carole Fives, « Tenir jusqu’à l’aube » (Gallimard), au Lavoir moderne parisien, je me suis dit qu’il y avait quelque chose de radical dans le fait d’offrir aux regards une performance dense et travaillée, et que je tenterais bien l’expérience. Je me sens souvent des velléités d’incarner une version excessive de moi-même. Le métier de professeur en donne d’ailleurs un avant-goût.

Je connais plutôt bien "Andromaque" de Racine pour l'avoir étudiée avec plusieurs classes, et je découvre au Festival Off d'Avignon la mise en scène limpide et gracieuse de Robin Renucci, et le jeu ensorcelant de Judith Daleazzo, Marilyne Fontaine, Julien Leonelli, Thomas Fitterer. Plusieurs personnes ont quitté la salle en cours de spectacle, sans doute parce qu'ils avaient sous estimé leur capacité à apprécier un texte du 17eme. Mais je serai toujours agréablement surpris par la persistance du succès de Racine à travers les siècles. Il est vraiment notre Shakespeare national, avec une densité de langue et de folie amoureuse proprement stupéfiante.

Jean-Benoît Patricot est un cousin très éloigné. Après avoir écrit quelques romans, il s'est lancé dans le théâtre et je m'étais juré depuis longtemps d'aller voir sa pièce à succès "Darius", sans savoir quel était son sujet. Quelle surprise de découvrir qu'elle parlait de handicap ! Je n'aurais sans doute pas écrit "La Viveuse" si je l'avais su. Hasard des inspirations ? Improbable inconscient familial, même à des distances considérables ?

Au festival d'Avignon j'ai choisi d'aller voir son autre pièce à l'affiche, "L'aquoiboniste". Son titre, que j'aime beaucoup, semblait annoncer un personnage à la Oblomov, mais elle traite plutôt de deuil, de déni, d'amour absolu. L'écriture très dense sert une prestation physique, impeccable de justesse, de Betrand Skol. Une expérience intense, qui peut rappeler encore une fois le thème du corps empêché (un homme vit toujours alors que tout le monde le croit mort), mais libère en fait des énergies insoupçonnées.

Pour ma toute première comédie musicale, découverte du Festival Off d'Avignon au théâtre La Luna, c’est assez cocasse que je tombe sur le thème des maisons closes avec "Belles de nuit", écrit et mis en scène par Jonathan Kerr. Ayant travaillé le thème de la prostitution pour l’écriture de "La Viveuse", je sais combien certaines lois prétendant défendre les femmes en luttant contre la prostitution se révèlent en fait des armes contre les prostituées elles-mêmes. Sous leur prétendue moralité, elles cachent mal un certain ressentiment bourgeois. C’est sans doute le cas de la loi Marthe Robert, dénoncée par cette pièce pour avoir jeté sur les trottoirs un nombre important de prostituées en ordonnant la fermeture des maisons closes, au lendemain de la IIème Guerre mondiale. Quoi qu’il en soit, il est assez culotté d’en faire un sujet de comédie musicale, le tout très enlevé, très rythmé, intelligemment mené, avec des acteurs parfaits (dont Alyzée Lalande) pour jouer les souteneurs ou les cocottes – au point, entendrai-je dans les rangs de certains spectateurs, de susciter une étrange ambiguïté : « on se sent un peu voyeur à regarder ces actrices-là… »

Ironie des canaux de diffusion, c’est avec les plateformes de streaming américaines que je (re)découvre des pans entiers du cinéma classique français. Netflix m’a permis de compléter ma connaissance de la délicieuse filmographie de Jacques Demy, aujourd’hui je découvre grâce à Amazon l’intégralité de l’œuvre de Maurice Pialat.

A ce propos, je suis surpris par la grande force et, pour tout dire, par la brutalité des rapports humains que met en scène Pialat. On comprend de film en film que les protagonistes bourrus, sympathiques par leur enthousiasme mais insupportables par leur agressivité, leur façon de toujours dénigrer l’autre en des termes insultants, ressemblent sans doute au cinéaste lui-même, et c’est assez troublant. Quel plaisir y a-t-il à se plonger dans la psychologie mauvaise et tourmentée d’un créateur ? Je suis d’autant plus désarçonné que mes propres romans proposent souvent cet abord très rude, au-delà d’un style qui se veut léché . Sans doute une catharsis autant qu’un désir de se confronter à ce qu’il y a de capiteux, de radical dans toute existence humaine…

Je découvre grâce au beau livre de Gaëlle Josse, « Une femme en contre-jour », la vie mystérieuse et touchante de la photographe Vivian Maier. On dirait que, cherchant à saisir le secret des gens de passage, celle-ci se heurte au secret de sa propre existence. J’aime beaucoup la douce étrangeté de ses portraits. Quand j’écris mes romans, j’ai souvent cette sensation de me confronter à la dimension radicalement impénétrable de toute destinée – pour ne pas dire, impossible.

Je ne suis vraiment sensible ni au trait, ni aux coloris de Foujita, mais je me sens très attaché à son parcours d’artiste japonais converti au catholicisme, puisque je me sens catholique de culture et fasciné par le monde japonais. Je ne pouvais pas manquer la visite, à l’occasion des Journées du patrimoine, de la chapelle qu’il a fait construire à Reims et qu’il a peinte d’étonnantes fresques d’histoire chrétienne, savant dialogue entre deux esthétiques qu’on pensait plus éloignées.

Fascinant de comparer deux classiques de l’érotisme à quarante ans de distance… « Emmanuelle » (1974) est manifestement conçu pour plaire aux hommes, avec ces jolies femmes qui se dénudent pour s’affranchir de la morale bourgeoise, rinçant l’œil des spectateurs au passage. « 50 nuances de Grey » (2015) préfère épouser le point de vue d’une femme, et il paraît assez évident que le public visé est féminin. On y trouve un nombre impressionnant de clichés des romans sentimentaux : le bel homme riche et ténébreux, sensible, cachant un redoutable secret… Mais le plus surprenant, à l’heure de la dénonciation tous azimuts du patriarcat, c’est de découvrir que le fantasme le plus brûlant de la psyché féminine – du moins, celle que nous présente Hollywood – est de se soumettre corps et âme à un homme puissant et à la sexualité inquiétante ! Bien curieuse révolution que cette esthétique BDSM…