La littérature sous caféine


jeudi 17 juillet 2025

Villa

A Capri, le pèlerinage vers la maison de Malaparte s'imposait. On s'y éloigne des foules se pressant dans les rues de richesse tapageuse. Plus personne ne lit Malaparte et c'est sans doute en mémoire de Godard et de Bardot que les rares promeneurs adressent un regard à la villa qui servit de décor au Mépris. Qu'aurait pensé Curzio de la dérive clinquante de l'île ? Fasciste puis communiste, peintre furieux de la guerre ou de la misère, il aurait sans doute ri du spectacle baroque que donnent les croisières de luxe à proximité des décrépitudes napolitaines.

mercredi 16 juillet 2025

Désir à Pompéi

A Pompéi je m'attendais à des ruines poussiéreuses et je tombe sur un endroit charmant, entretenu avec goût, dans un site naturel exceptionnel. On pouvait s'attendre à ce que la mort règne sur la ville figée par la cendre mais les corps momifiés paraissent avoir gardé leur élan. Mieux, les fresques du lupanar témoignent de cette force tellurique si puissante qu'est le désir, et dont parle merveilleusement Pascal Quignard dans "Le sexe et l'effroi" : "L'eros est une plaque archaïque, préhumaine, totalement bestiale, qui aborde le continent émergé du langage humain acquis et de la vie psychique volontaire sous les deux formes de l'angoisse et du rire."

mardi 15 juillet 2025

Concrétions

Ce que je préfère à Naples, ce sont les concrétions urbaines. J'avais déjà eu cette image à Tokyo mais ici les immeubles s'entassent sur des collines si bien que le visiteur est cerné par d'invraisemblables plans verticaux. Ce n'est plus seulement la "ville debout" que Céline se plaisait à voir en New-York mais une ville couchée sur des montagnes, conjuguant ainsi nonchalance et vigueur.

lundi 14 juillet 2025

Dieu

Les Romains ont fait rayonner les dieux grecs dans toute l'Europe ; puis l'Italie a fait rayonner le christianisme dans le monde. Aujourd'hui, ce sont les joueurs de football qu'elle divinise. A Naples, Maradona est partout. Des chapelles lui sont dédiées, parfois des rues. Il est présenté à côté de Jésus ou se substitue à lui. Un "Musée de Dieu" lui est consacré. Je ne sais pas s'il faut trouver ça amusant, admirable ou un peu triste.

dimanche 6 juillet 2025

Spirale

Au dîner de l'escargot j'avais affiché le bas-relief d'un homme faisant la roue. A la soirée "Belle Hortense" j'ai retrouvé ce motif avec l'improbable Vénus à l'escargot dont parle Roubaud et surtout une intrigue formant spirale dans Paris, jusqu'au point central d'une église. Tout cela m'a confirmé dans l'idée d'une soirée géométrie. Et voilà qu'à la Japan Expo je découvre le maître de l'horreur Junji Ito, dont l'œuvre maîtresse s'intitule "Spirale". Illico, j'achète le volume ! D'autant que l'artiste se dit inspiré par Lovecraft, dont @contes.opale.ailleurs me conseille La maison de la sorcière, chargé de figures géométriques. La boucle est bouclée !

Trouvez Hortense

Le thème était pointu, je n’attendais que trois personnes et nous fûmes neuf… Je n’ai donc pas été capable de tenir le chiffre de six – à croire que la mise en abyme affole les compteurs. Il s’agissait de célébrer ce bar où j’ai pris mes habitudes depuis quinze ans. Ça tombe bien, Brigitte Le Guern nous a annoncé son prochain départ. Un cycle s’achève ! Et se fond dans un autre – je pense à une future soirée géométrie. En attendant nous n’étions que deux à avoir lu le roman de Roubaud, et j’ai découvert à cette occasion mon curieux penchant à l’extrapolation : Pierre-Yves m’avait annoncé qu’un de ses amis se trouvait dans le volume 2, j’en ai conclu qu’il avait une connaissance intime du texte et nous parlerait du quartier. De même, Marien dont la mémoire est légendaire a cru se rappeler de moi dans un débat auquel je n’ai pas participé. J’ai remis avec fierté les médailles conçues par le surréaliste JeanFi et les conversations se sont enfuies vers la politique (différences droite-gauche, transhumanisme, féminisme) et la littérature (Sollers, Michaud). Heureusement la cloche a souvent battu la chamade, notamment dix minutes avant la fin : dans le feu d’artifice final Pierre-Yves a lu des passages lestes qui m’avaient échappé (je me suis promis de relire ce roman d’abord détesté) et j’ai conclu par le mystérieux poème H de Rimbaud, qui s’achève par le célèbre « Trouvez Hortense ! » Cette Hortense, nous l’avons à peine approchée mais elle s’est inscrite en nous.

Maître

Pour la troisième année consécutive, j'ai animé la finale du tournoi rhétorique interprépa de Troyes. Les HEC l'ont emporté sur les scientifiques mais la compétition fut féroce, d'autant qu'un "Maître des forces obscures" hantait les lieux, prêt à départager les candidats en cas d'égalité - il aurait incarné la puissance du hasard. C'est également lui qui a remis coupe et médailles, amplement méritées par des candidats qui se sont battus toute l'année pour atteindre la finale.

jeudi 3 juillet 2025

Les fantômes d'Hortense



Ce soir-là nous avons eu des fantômes lointains, des fantômes de longue date, des fantômes éternels, des fantômes réincarnés, des fantômes incompréhensibles.