La littérature sous caféine

Excellente mise au point sur la littérature contemporaine dans le Hors-Série de Technikart de Mars 2007 (même si leur liste des « 10 écrivains français de demain » me laisse plutôt perplexe). Interview croisée, stimulante, entre François Bégaudeau et Richard Millet, le premier affirmant par exemple :

« On vit dans une ère démocratique où l’on voit de plus en plus de livres. On a droit au meilleur et au pire, et on s’attarde toujours sur le pire. Peu de gens se réjouissent du fait que, finalement, il n’y a jamais eu autant de gens qui ont eu accès à l’écrit. On préfère se plaindre du revers de la médaille – dire que si tout le monde écrit, que la notion de valeur se perd, etc. Je n’attends pas des « grands écrivains » qui surgiraient comme des phares. A chacun de frayer sa trajectoire de lecteur, d’écrivain ou de journaliste dans ce labyrinthe de textes. Je suis très borgesien du coup, là-dessus : j’aime l’idée de se réjouir de cette profusion. »

Je partage l’optimisme de Bégaudeau quant à l’avenir de la chose écrite : je ne vois pas pourquoi le nombre de lecteurs, et d’auteurs, n’irait pas grandissant à l’échelle de la planète. En revanche j’attends, moi, que surgissent de la masse quelques « grands écrivains »… C’est pas mal, je trouve, les « grands écrivains »… Contrairement à ce qu’en dit une certaine école littéraire parisienne se moquant de ce qu’elle appelle « la figure du Grantécrivain ».

Pour le clin d’œil, petit extrait de l’interview de William H. Gass, l’auteur du fameux Tunnel (qui vient d'être traduit et que je dois d'ailleurs aller acheter), somme romanesque ayant nécessité trente ans d’écriture : « Chez Houellebecq la langue est inexistante, ça n’a aucun intérêt. Et ce n’est pas la pornographie qui m’a dérangé. Il y a les livres qui parlent de la merde et d’autres qui sont simplement de la merde. »

Emmanuel Carrère fait un triomphe avec son dernier livre Un Roman Russe (POL, 2007), et je me plonge dans un de ses précédents succès, L’Adversaire (Folio), (Daniel Auteuil incarnant le personnage dans l'adaptation cinématographique), relatant ce terrible fait divers : Jean-Claude Romand vivait depuis quinze ans sur un mensonge – son entourage pensait qu’il était médecin à l’OMS – quand il a décidé de passer toute sa famille par les armes. Carrère s’intéresse à l'affaire avec pudeur, et double son récit des échos que l’affaire a rencontrés dans sa propre vie.

Réflexion sur le métier d’écrivain, réflexion sur la part fantomatique de nos destins. Rien à dire sur ce petit livre ciselé comme on les aime – d’ailleurs le jugement des élèves nous trompe rarement : mes classes semblent avoir tout de suite accroché à la lecture des quelques extraits que je leur proposais.

Citons pour exemple cette belle page sur l’horreur des révélations tardives :

« Le père avait été abattu dans le dos, la mère en pleine poitrine. Elle à coup sûr et peut-être tous les deux avaient su qu’ils mouraient par la main de leur fils, en sorte qu’au même instant ils avaient vu leur mort (…) et l’anéantissement de tout ce qui avait donné sens, joie et dignité à leur vie. (…) Pour les croyants, l’instant de la mort est celui où on voit Dieu, non plus dans un miroir obscurément mais face à face. (…) Et cette vision qui aurait dû avoir pour les vieux Romand la plénitude des choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire. » (p27)

Je finis de lire le très beau livre de Richard Millet, Le goût des femmes laides (Folio, 2007): phrase ample, goût du mot juste, souci du souffle narratif pour ces confessions d’un homme au visage déplaisant, marquées par ce qu’on pourrait appeler l’éthique du romancier – celle consistant à ne jamais écrire de page qui ne soit à la fois sensible et belle (très peu de romanciers s’interdisent en effet le remplissage).

Exemple, avec la somptueuse ouverture du roman :

« Comme la plupart des hommes, j’ai raté ma vie sexuelle.
De cet interminable naufrage, je crois pourtant m’être moins mal tiré que d’autres. Je n’ai ni vice ni manie à révéler, ni même d’irrépressibles penchants à la sincérité qui me feraient avouer à une femme de quarante ans que je n’aime que les très jeunes filles, à une femme aux seins menus que je ne peux étreindre que celle qui en ont d’opulents, ou à une jolie personne que la beauté me fait peur. Rares d’ailleurs les femmes qu’on puisse dire belles, presque toutes étant en quelque sorte des laiderons qui s’ignorent, avant de tenter d’apporter en aimant la preuve du contraire ; plus rares les hommes qui aiment vraiment les femmes ; et quasi impossibles en fin de compte l’amour, le bonheur, le pur feu du désir. C’est d’ailleurs l’impossible qui gouverne les rapports amoureux. Quant à ce qu’on appelle la vie sexuelle, ce n’est qu’une commodité de langage : rien d’autre, en fin de compte, que l’ombre portée sur autrui de nos songes d’enfants mélancoliques ou de chasseurs de la préhistoire. »

J'achève ma relecture intégrale des romans de Houellebecq, et je suis frappé par quelques pages d'une teneur unique dans l'oeuvre du génial auteur : des pages de satire du monde de l'édition, vrais noms à l'appui. Il s'agit notamment de deux scènes dans lesquelles apparaît un Philippe Sollers sautillant et drôle, même si le trait de Houellebecq reste assez cruel. Le premier passage est un chef d'oeuvre comique, comme souvent chez Houellebecq d'ailleurs :

"Dans le train il tenta de se plonger dans Une Curieuse Solitude, renonça assez vite, réussit quand même à lire quelques pages de Femmes - surtout les passages de cul. Ils avaient rendez-vous dans un café de la rue de l'Université. L'éditeur arriva avec dinx minutes de retard, brandissant le fume-cigarettes qui devait faire sa célébrité. "Vous êtes en province ? Mauvais, ça. Il faut venir à Paris, tout de suite. Vous avez du talent." Il annonça à Bruno qu'il allait publier le texte sur Jean-Paul II dans le prochain numéro de L'Infini. Bruno en demeura stupéfait; il ignorait que Sollers était en pleine période "contre-réforme catholique", et multipliant les déclarations enthousiastes en faveur du pape. "Péguy, ça m'éclate ! fit l'éditeur avec élan. Et Sade ! Sade ! Lisez Sade, surtout !...
- Mon texte sur les familles...
- Oui, très bien aussi. Vous êtes réactionnaire, c'est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Dostoïevski: que des réactionnaires. Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut partouzer. C'est important."
Sollers quitta Bruno au bout de cinq minutes, le laissant dans un état de légère ivresse narcissique. Il se calma peu à peu au cours du trajet retour. Philippe Sollers semblait être un écrivain connu; pourtant, la lecture de Femmes le montrait avec évidence, il ne réussissait à tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux culturels; les minettes, visiblement, préféraient les chanteurs. Dans ces conditions, à quoi bon publier des poèmes à la con dans une revue merdique." (Les Particules Elémentaires, p 230)

Sagan, toujours. Le très beau récit qu’elle fait de sa rencontre avec Tennessee Williams (alcool, amitiés tragiques, tendresse…) me surprend quelque peu par son parfum de malédiction. Les écrivains de talent seraient-ils condamnés à la solitude – et à la tristesse ? Je n’ai pas ce type de superstition, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir froid dans le dos à l’idée d’une certaine fatalité pesant sur les hommes d’exception, ceux qui prennent le risque de bousculer leur époque. Cette vision du monde est à la fois très romanesque et très noire…

« J’ignore comme tu es mort, mon pauvre poète. J’ignore quels déboires on t’a infligé à New York, avant ou après, ou depuis, et si tu en vins à souhaiter cette mort bizarre, au petit matin, dans ta maison ouverte, ou si tu la provoquas, ou si tu pensais tranquillement passer quelques jours dans cette maison de Floride, peut-être hypothéquée, avec ta mer, ta plage, ta nuit noire, tes amis, ton papier – le drame de ce papier blanc -, ta chambre – cette chambre où tu t’installais l’après-midi, avec ou sans bouteille, et dont tu sortais après, mince, jeune, délivré, triomphant, poète quoi. Je te regrette, poète. Et je crains que ce regret ne dure encore bien longtemps. » (Avec mon meilleur souvenir, p58)

En ce moment je relis Houellebecq. Je me rappelle avoir été très surpris, il y a dix ans, par le qualificatif de « livre culte » dont la presse affublait Extension du domaine de la lutte. J’avais trouvé le roman terne et triste. Aujourd’hui je comprends mieux : je le redécouvre drôle, mordant, cynique, acéré, bien écrit, audacieux, précis…

Prenez par exemple cette charge contre la psychanalyse, rageuse à souhait – je ne partage pas ce point de vue, mais sa noirceur m'amuse :

« Il n’y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre à tout usage, je l’ai maintes fois constaté. Ce phénomène ne doit pas être considéré comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en réalité à une scandaleuse destruction de l’être humain. Innocence, générosité, pureté… tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossières. Les psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et stupides, anéantissent définitivement chez leurs soi-disant patientes toute attitude à l’amour, aussi mental que physique ; ils se comportent en fait en véritables ennemis de l’humanité. » (p103)

Jean-Paul Kauffmann, le plus célèbre otage de France, nous livre dans son beau récit de voyage L’arche de Kerguelen (Flammarion, 1993) de jolies réflexions sur le temps qui passe (dans un bateau) :

« Plus que la souffrance le désoeuvrement n’est-il pas l’épreuve suprême ? Qui sait combler le vide de l’âme quand plus rien ne l’absorbe est tiré d’affaire. Il triomphe du supplice le plus cruel : le temps sans mesure ni terme. La douleur occupe ; l’être souffrant se contemple dans son tourment. L’ennui ne connaît ni la nuance ni la satiété. »

Personnellement, je pense tout de même préférer l’ennui à la douleur. C’est une souffrance, disons, plus fade…

Bouclant un roman plus long que d’autres, j’ai la sensation de mener l’existence d’un moine – ce qui n’est pas déplaisant. Je tombe sur une page merveilleuse (comme souvent) de Sagan décrivant très bien cet isolement, suivi d’un étrange retour à la lumière…

« J’entamai ma carrière théâtrale pour la raison la plus naturelle et la plus modeste qui soit : distraire mon entourage. J’avais loué une charmante maison cet hiver-là, à soixante kilomètres de Paris, pour y traverser une de mes périodes anti-frivolités : foin de la vie parisienne, foin des nights-clubs ; du whisky, des aventures, de la nouba. Vive la lecture, les feux de bois, la grande musique et les discussions philosophiques. A intervalles réguliers, ces crises sont toujours venues et viennent toujours secouer ma vie, ou plutôt en ralentir provisoirement les secousses. Celle-là s’était produite pendant la rédaction de mon troisième livre, et fort égoïstement, je m’étais enfouie avec mes personnages dans ses dernières pages, je n’avais pas vu tomber les dernières feuilles de l’automne, ni même la neige. Je n’avais pas vu s’écourter les jours ni s’allonger le visage de mes amis. Quand je repris connaissance, si je peux dire, après le mot « Fin » de Dans un mois, dans un an, je ne vis autour de moi que dépressions nerveuses, chagrins d’amour, désordres mystiques et autres désagréments propres à tous les âges de la vie, mais spécialement réservés aux citadins exilés à la campagne. » (Avec mon meilleur souvenir, p 81)