La littérature sous caféine

Amusant, l’antagonisme parfaitement symétrique entre les opinions de Houellebecq et de Dantec sur l’avenir de l’intégrisme islamiste :

Condamné à s’éteindre le plus naturellement du monde, pour le premier, tout simplement parce qu’il entre en contact avec une société de consommation bien plus séduisante...

Toujours plus agressif, pour le second, et cherchant l’affrontement terminal avec l’Occident Chrétien : nous sommes en guerre, déjà, sans nous en rendre compte (nous dit-il dans le troisième tome de son furieux journal, Le Théâtre des Opérations / American Black Box, Albin Michel 2007), et l’Europe islamisée n’en finit pas de plonger vers sa disparition pure et simple.

Jugez-en plutôt :

« Les intégristes islamistes, apparus au début des années 2000, avaient connu à peu près le même destin que les punks. D’abord ils avaient été ringardisés par l’apparition de musulmans polis, gentils, pieux, issus de la mouvance tabligh : un peu l’équivalent de la new wave, pour prolonger le parallèle ; les filles à cette époque portaient encore un voile mais joli, décoré, avec de la dentelle et des transparences, plutôt comme un accessoire érotique en fait. Et puis bien sûr, par la suite, le phénomène s’était progressivement éteint : les mosquées construites à grands frais s’étaient retrouvées désertes, et les beurettes à nouveau offertes sur le marché sexuel, comme tout le monde. C’était plié d’avance, tout ça, compte tenu de la société où on vivait, il ne pouvait guère en aller autrement. » (Houellebecq, La possibilité d’une Ile, Fayard, 2005) (p 47)

« Les fanatiques wahhabites voudront, dans leur stupidité à peine simiesque, exterminer tout ce qui n’est pas eux. Et lorsqu’ils auront accompli tous leurs crimes, ils seront jugés et nous les forcerons à avaler des bandes magnétiques de vidéos porno et de chansons de Britney Spears jusqu’à ce qu’ils en crèvent. » (Maurice Dantec, American Black Box, Albin Michel, 2007) (p 226)

« J’apprends lors de mon séjour dans la Ville lumière que des imams de la Seine-Saint-Denis ou des faubourgs nord de Paris présentent leurs quartiers comme des « territoires libérés » de l’occupation franque et chrétienne dès lors qu’ils ont pu y ouvrir leur mosquée. La fin de Villa Vortex va peut-être ressembler à une partie de pétanque, en comparaison de ce qui attend la République. » (Dantec, American Black Box, p 237)

« Les « tournantes » sont l’équivalent « civil » des viols de masse perpétrés par les génocidaires serbo-communistes. » (Dantec, ABB, p 427)

Pour ma part, l'opinion de Salman Rushdie dans cet extrait de Tout le Monde en Parle me paraît assez censée...

© www.zone-litteraire.com

Très beau livre, plein de douleurs et de lucidité, que ce France, récit d’une enfance, de Zahia Rahmani (Sabine Wespieser, 2006), peignant les déchirements d’une jeune femme ayant quitté l’Algérie pour la France à l’âge de 5 ans. La narratrice se rend au chevet de sa mère malade, et lui déclare son amour. Le récit est morcelé, l’histoire se dit par courtes salves très denses. La langue est belle et pudique, comme dans ces deux passages – d’une part le récit de la surprenante bataille que représente pour la jeune femme la volonté de regarder les publicités à la télévision, d’autre part une véritable déclaration d’amour à la littérature américaine :

« Pour l’image, j’ai défié mon père. J’ai voulu comme lui la télévision. Un jour, je l’ai voulue au-delà du strict journal enfin autorisé. Voir en sa présence le défilé des publicités et pourquoi pas les fictions du soir. Fin des informations, je prends la main de ma sœur, je la retiens, on reste. Arrive ce qui doit arriver. La femme nue. Celle du savon Cadum. Le Dove de l’époque. On ne voit que son ventre, l’eau qui ruisselle, la mousse qui s’anime, peut-être un sein, elle tient un enfant, nu pareillement, je rougis en moi, je tiens la main encore, je ne bouge pas. Mon père stupéfié me fixe. Je vais au scandale. Je ne cède pas, je ne baisse pas les yeux.
Sors d’ici. Sors d’ici, tu n’es qu’une pute, me dit-il. » (p30)

« La littérature américaine m’enseigne, et non sans bouleversement, un peuple. Sans honte elle me le dit. Elle me dit ses avanies, sa cruauté et ses dégradations. Et ce procès en infortune, dont par la lecture je suis le témoin, inscrit en moi une ambition. Sur ce peuple et la violence qui l’a mis au monde, je voudrais tout apprendre. Si je n’avais pas rencontré son destin tragique, celui de ses enfants noirs et de toutes ses femmes et ses hommes arrachés à leur lieu, en lutte contre eux-mêmes, j’aurais fait de ma vie un seul et constant désarroi. » (p60)

© olivier.roller.free.fr

Potassant l’histoire de Tel Quel et feuilletant quelques bouquins de Sollers en vue d’un cours à Sciences-Po, je retombe sur plusieurs passages condamnant dans le roman la construction d’un récit.

Aujourd'hui, celui qui cherche à raconter une histoire doit surmonter la mauvaise conscience que font peser sur lui ces théories fort compréhensibles au demeurant, mais tout de même handicapantes pour celui qui se sent le tempérament d’un romancier… Depuis combien d’années proclame-t-on la mort du roman ? Depuis combien d’années le roman, au sens le plus trivial du terme, continue-t-il en dépit de tout à nous procurer du plaisir ?

Curieusement, Sollers relie l’écriture du roman à la culpabilité… Ne vous sentez plus coupables, nous dit-il, et cessez d’écrire des fictions ! Je trouve ça plutôt fécond, pour ma part, la culpabilité…

« - Le roman doit d’abord être une « histoire », a story… Personnages typés. Enquête plus ou moins policière. Dévoilement d’une cause, d’un ressort, d’un motif, autrement dit d’une culpabilité. Surmontée ou pas, peu importe. Sois coupable, et raconte. Pas de culpabilité, pas de story, ou à peine. Pas, ou peu, de story, rien du reste ! (…)
- Eh bien, vous n’avez qu’à écrire une story !
- Comment faire, sans ressentir la moindre culpabilité ? (…)
- En somme, vous vous situez dans l’indicible ?
- Mais non, mais non… Quand j’ai dit que ça ne se racontait pas, en réalité, ça se raconte très bien. Et même de mieux en mieux. Mais ça ne fait pas une story, vous comprenez ? Ca ne se boucle pas en story !
- Vous voulez dire que ça reste en suspens ? Que ça en va nulle part ? Ou partout à la fois ?
- Un peu, oui.
- Mais c’est la poésie, ça ?
- Ah, non ! Pas du tout, Roman ! J’y tiens !
- Mais pas « nouveau roman » ?
- Non plus ! Ni dix-neuvième, ni dix-neuvième amélioré ! Sensualité d’abord ! Positive ! »
(Extrait d’une interview imaginaire, dans Portrait du Joueur)

Il est devenu bateau de citer Voltaire, mais lorsque vous sortez de la projection de l’hallucinant Jesus Camp, présentant certains milieux évangéliques américains, tout sauf modérés…

… et qu’un prof, quelques heures plus tard, vous raconte qu’une de ses élèves, la meilleure d’ailleurs, s’est vantée dans une copie de pouvoir affirmer que les événements du 11 Septembre était arrivés parce que Dieu l’avait voulu…

… alors il devient particulièrement réconfortant de savoir qu’un Voltaire a écrit Candide (que je relis en ce moment pour préparer un cours de 1ère) et qu’il existe encore quelques personnes à se reconnaître dans son ironie, son scepticisme, et la sorte de politesse intellectuelle consistant à préférer le bon sens et la raison :

« Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste ; les convives arrosaient leur pair de leurs larmes ; mais Pangloss les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » » (Chapitre 5)

Excellente mise au point sur la littérature contemporaine dans le Hors-Série de Technikart de Mars 2007 (même si leur liste des « 10 écrivains français de demain » me laisse plutôt perplexe). Interview croisée, stimulante, entre François Bégaudeau et Richard Millet, le premier affirmant par exemple :

« On vit dans une ère démocratique où l’on voit de plus en plus de livres. On a droit au meilleur et au pire, et on s’attarde toujours sur le pire. Peu de gens se réjouissent du fait que, finalement, il n’y a jamais eu autant de gens qui ont eu accès à l’écrit. On préfère se plaindre du revers de la médaille – dire que si tout le monde écrit, que la notion de valeur se perd, etc. Je n’attends pas des « grands écrivains » qui surgiraient comme des phares. A chacun de frayer sa trajectoire de lecteur, d’écrivain ou de journaliste dans ce labyrinthe de textes. Je suis très borgesien du coup, là-dessus : j’aime l’idée de se réjouir de cette profusion. »

Je partage l’optimisme de Bégaudeau quant à l’avenir de la chose écrite : je ne vois pas pourquoi le nombre de lecteurs, et d’auteurs, n’irait pas grandissant à l’échelle de la planète. En revanche j’attends, moi, que surgissent de la masse quelques « grands écrivains »… C’est pas mal, je trouve, les « grands écrivains »… Contrairement à ce qu’en dit une certaine école littéraire parisienne se moquant de ce qu’elle appelle « la figure du Grantécrivain ».

Pour le clin d’œil, petit extrait de l’interview de William H. Gass, l’auteur du fameux Tunnel (qui vient d'être traduit et que je dois d'ailleurs aller acheter), somme romanesque ayant nécessité trente ans d’écriture : « Chez Houellebecq la langue est inexistante, ça n’a aucun intérêt. Et ce n’est pas la pornographie qui m’a dérangé. Il y a les livres qui parlent de la merde et d’autres qui sont simplement de la merde. »

Emmanuel Carrère fait un triomphe avec son dernier livre Un Roman Russe (POL, 2007), et je me plonge dans un de ses précédents succès, L’Adversaire (Folio), (Daniel Auteuil incarnant le personnage dans l'adaptation cinématographique), relatant ce terrible fait divers : Jean-Claude Romand vivait depuis quinze ans sur un mensonge – son entourage pensait qu’il était médecin à l’OMS – quand il a décidé de passer toute sa famille par les armes. Carrère s’intéresse à l'affaire avec pudeur, et double son récit des échos que l’affaire a rencontrés dans sa propre vie.

Réflexion sur le métier d’écrivain, réflexion sur la part fantomatique de nos destins. Rien à dire sur ce petit livre ciselé comme on les aime – d’ailleurs le jugement des élèves nous trompe rarement : mes classes semblent avoir tout de suite accroché à la lecture des quelques extraits que je leur proposais.

Citons pour exemple cette belle page sur l’horreur des révélations tardives :

« Le père avait été abattu dans le dos, la mère en pleine poitrine. Elle à coup sûr et peut-être tous les deux avaient su qu’ils mouraient par la main de leur fils, en sorte qu’au même instant ils avaient vu leur mort (…) et l’anéantissement de tout ce qui avait donné sens, joie et dignité à leur vie. (…) Pour les croyants, l’instant de la mort est celui où on voit Dieu, non plus dans un miroir obscurément mais face à face. (…) Et cette vision qui aurait dû avoir pour les vieux Romand la plénitude des choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire. » (p27)

Je finis de lire le très beau livre de Richard Millet, Le goût des femmes laides (Folio, 2007): phrase ample, goût du mot juste, souci du souffle narratif pour ces confessions d’un homme au visage déplaisant, marquées par ce qu’on pourrait appeler l’éthique du romancier – celle consistant à ne jamais écrire de page qui ne soit à la fois sensible et belle (très peu de romanciers s’interdisent en effet le remplissage).

Exemple, avec la somptueuse ouverture du roman :

« Comme la plupart des hommes, j’ai raté ma vie sexuelle.
De cet interminable naufrage, je crois pourtant m’être moins mal tiré que d’autres. Je n’ai ni vice ni manie à révéler, ni même d’irrépressibles penchants à la sincérité qui me feraient avouer à une femme de quarante ans que je n’aime que les très jeunes filles, à une femme aux seins menus que je ne peux étreindre que celle qui en ont d’opulents, ou à une jolie personne que la beauté me fait peur. Rares d’ailleurs les femmes qu’on puisse dire belles, presque toutes étant en quelque sorte des laiderons qui s’ignorent, avant de tenter d’apporter en aimant la preuve du contraire ; plus rares les hommes qui aiment vraiment les femmes ; et quasi impossibles en fin de compte l’amour, le bonheur, le pur feu du désir. C’est d’ailleurs l’impossible qui gouverne les rapports amoureux. Quant à ce qu’on appelle la vie sexuelle, ce n’est qu’une commodité de langage : rien d’autre, en fin de compte, que l’ombre portée sur autrui de nos songes d’enfants mélancoliques ou de chasseurs de la préhistoire. »

J'achève ma relecture intégrale des romans de Houellebecq, et je suis frappé par quelques pages d'une teneur unique dans l'oeuvre du génial auteur : des pages de satire du monde de l'édition, vrais noms à l'appui. Il s'agit notamment de deux scènes dans lesquelles apparaît un Philippe Sollers sautillant et drôle, même si le trait de Houellebecq reste assez cruel. Le premier passage est un chef d'oeuvre comique, comme souvent chez Houellebecq d'ailleurs :

"Dans le train il tenta de se plonger dans Une Curieuse Solitude, renonça assez vite, réussit quand même à lire quelques pages de Femmes - surtout les passages de cul. Ils avaient rendez-vous dans un café de la rue de l'Université. L'éditeur arriva avec dinx minutes de retard, brandissant le fume-cigarettes qui devait faire sa célébrité. "Vous êtes en province ? Mauvais, ça. Il faut venir à Paris, tout de suite. Vous avez du talent." Il annonça à Bruno qu'il allait publier le texte sur Jean-Paul II dans le prochain numéro de L'Infini. Bruno en demeura stupéfait; il ignorait que Sollers était en pleine période "contre-réforme catholique", et multipliant les déclarations enthousiastes en faveur du pape. "Péguy, ça m'éclate ! fit l'éditeur avec élan. Et Sade ! Sade ! Lisez Sade, surtout !...
- Mon texte sur les familles...
- Oui, très bien aussi. Vous êtes réactionnaire, c'est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Dostoïevski: que des réactionnaires. Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut partouzer. C'est important."
Sollers quitta Bruno au bout de cinq minutes, le laissant dans un état de légère ivresse narcissique. Il se calma peu à peu au cours du trajet retour. Philippe Sollers semblait être un écrivain connu; pourtant, la lecture de Femmes le montrait avec évidence, il ne réussissait à tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux culturels; les minettes, visiblement, préféraient les chanteurs. Dans ces conditions, à quoi bon publier des poèmes à la con dans une revue merdique." (Les Particules Elémentaires, p 230)