La littérature sous caféine

Le charme de François Mauriac tient autant à sa prose élégante et à sa peinture de la bourgeoisie bordelaise qu’à son curieux entêtement à écrire de jolis romans très classiques, et cela au cœur de ce 20ème siècle qui se sera tant amusé à déconstruire les intrigues, à pilonner les personnages, à rendre impossible tout discours. Propos limpides, ligne claire… Quelque chose de délicieusement daté dès la publication !

« Tant que nos trois petits demeurèrent dans les limbes de la première enfance, notre intimité resta donc voilée : l’atmosphère chez nous était pesante. Ton indifférence à mon égard, ton détachement de tout ce qui me concernait t’empêchaient d’en souffrir et même de le sentir. Je n’étais d’ailleurs jamais là. » (Le nœud de vipères, 1933, Chapitre VII)

Il y a deux manières de s’inscrire dans la veine de Céline. Imiter son style, ce qui suppose reprendre les mêmes structures grammaticales et quelque chose de son vocabulaire, maintenant assez daté. Ou bien adapter sa démarche au goût du jour en puisant dans les nouvelles sources d’inspiration du langage populaire – et cela suppose lorgner vers le rap, les séries télévisées, l’actualité des tensions sociales. Pierric Bailly a très bien réussi cette sorte de conversion dans Polichinelle (Folio, 2010) – mais peut-être ne se reconnaît-il pas du tout en Céline ? Ces histoires de petites frappes dans l’Est de la France, s’ennuyant ferme à la campagne mais biberonnant à Dragon Ball et Booba, font mouche. Ces petits Blancs, ce sont des Bardamu faisant irruption dans un clip d’Eminem.

« Le soir, dans la cuisine, je tire deux verres, une bouteille de Coca, Diane me dit t’as vu à la cave papa nous a laissé des piments, bah j’en ai ouvert un, j’y ai introduit le bout de la langue et là je me suis dit d’accord.

On finit nos verres et je me demande ce que ça veut dire, d’accord. Si d’accord, putain comment ils sont forts ces piments, ou si d’accord, moi j’appelle pas ça des piments, t’appelles ça des piments, toi ? » (Folio, page 100)

Le grand livre de Maurice Dantec reste à mes yeux son « Laboratoire de Catastrophe générale » (2001), bouillonnante chronique politique à tendance certes assez délirante mais charriant une prose incroyable de fluidité, de rage et de puissance. Peu importent, au fond, les approximations, les propos outrés… Le plaisir du lecteur en sort grandi. Je me rappelle avoir dévoré ce volume dans une sorte d’immense soulagement. Ce genre de colère, ce genre de liberté étaient donc possibles en France à l’aube des années 2000 ? Puisse Maurice avoir ouvert un boulevard pour les pamphlétaires à venir… RIP corbeau noir et psychédélique, il y en avait peu dans ton genre. Pas étonnant que Michel Houellebecq t’ait rendu hommage dans les Inrocks… J’imagine qu’il se sent aujourd’hui assez seul dans le paysage littéraire français.

C’est une étonnante réussite que "La Vie pavillonnaire" de Sophie Divry (J’ai Lu, 2015). On pourrait s’ennuyer ferme en lisant cette histoire de femme qui a tout pour être heureuse dans son village mais qui s’engourdit jusqu’à traverser de sévères périodes de dépression. Or, les effets de légère ironie nous font tenir le livre jusqu’au bout et l’ensemble est rythmé comme un bon polar.

Certains critiques ont évoqué Madame Bovary. Mais je trouve que l’ennui qui s’abat sur la protagoniste relève moins de sa personnalité que de l’environnement lui-même. La fatalité de l’ennui n’en paraît que plus terrible. Par ailleurs, j’ai beaucoup pensé au célèbre livre de Perec, "Les Choses", où l’on découvrait aussi le plaisir mêlé de lassitude propre à la société de consommation. Je trouve cependant Divry beaucoup plus douée que Perec : je m’étais fortement assoupi à la lecture des Choses alors que cette Condition pavillonnaire m’a sidéré.

Dans ce passage, on retrouve les géraniums précisément évoqués par Flaubert pour moquer le romantisme dévoyé de Madame Bovary :

« Cette maison était une ascension ; on naît dans une vallée à vaches et on se retrouve après-guerre à faire partie de ceux qui peuvent séparer leur lieu de travail de leur lieu domestique ; tes grands-parents avaient été fiers de leurs enfants. Votre famille avait bonne réputation. Ton père ne buvait pas. Il y avait des géraniums côté rue. Les pièces de la maison étaient maintenues propres, notamment le séjour, souvent fermé à clef. C’était rare que tes parents invitent des amis, vous restiez le plus souvent tous les trois. » (page 94)

En bon bobo, j'achète maintenant chaque dimanche matin mes produits frais sur le marché à deux pas de chez moi. Je m'essaye à la cuisine traditionnelle française, à la cuisine italienne, à la cuisine japonaise... Et pour le choix des recettes, je fonctionne de la manière suivante : quand je pense avoir épuisé les recettes qui me plaisent dans tel livre, je jette mon dévolu sur un autre dont les photos, le texte, l'esprit me plaisent - démarche tout à fait banale et néanmoins relativement maniaque.

A ce propos je viens de trouver le livre qui m'accompagnera quelques mois, et c'est un livre singulier car il relève en fait de l'essai littéraire. Dans Houellebecq aux fourneaux, Jean-Marc Quaranta dresse un panorama très complet des références culinaires dans l'œuvre de Houellebecq, analysant leur fonction narrative et leur dimension sociologique - ce qui est inattendu puisque, comme l'auteur le souligne lui-même, on a surtout retenu des personnages de Houellebecq leur goût pour l'alcool et la cigarette.

J'hésite encore entre les chiripons au riz crémeux et la croustade landaise - mettant délibérément de côté les raviolis, auxquels je n'ai jamais réussi à donner de forme convenable. Pourtant ces mêmes raviolis donnent lieu à l'un des passages les plus drôles du livre:

"(...) Allant de désirs frustrés en échecs sexuels, Bruno est hanté par des raviolis et des cauchemars, au propre et au figuré. Au figuré, quand, après une soirée dansante calamiteuse, il se console avec "des raviolis en boîte sous sa tente". Au propre, quand, après avoir acheté "des raviolis en boîte" au Leclerc de Cholet, il fait, à son tour, un cauchemar. "Il se voyait sous les traits d'un jeune porc aux chairs dodues et glabres. Avec ses compagnons porcins il était entraîné dans un tunnel énorme et obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex." Avec ses compagnons d'infortune, il sera déchiqueté et le crâne coupé en deux; toujours conscient et observant le monde de son œil unique, il pourra contempler sa fin et celle du monde. Manifestement, la cuisine italienne passe mal chez les deux frères." (page 82)

Il y a trois ou quatre ans de cela, au salon littéraire L’ïle au livres (Ile de Ré), j’ai discuté presque tout un soir avec Mathieu Simonet à propos de nos pères respectifs et, alors que les autres buvaient et se trémoussaient dans l’atmosphère tamisée, j’ai beaucoup parlé d’amour filial, de difficultés à communiquer et de suicide. Ce fut un moment dense, assez lumineux.

Quelques années plus tard Mathieu publie un livre sur son propre père, évoquant avec la justesse et la précision qu’on lui connaît un homme taraudé par la folie et les relations douloureuses et passionnées qu’il nouait avec son fils. Ce "Barbe rose" (Seuil, avril 2016) me fait l’effet d’une confidence dite dans le noir, et confirme tout le bien que je pense de l’écriture de Mathieu – dans le genre si galvaudé de l’autofiction, elle me paraît bel et bien la meilleure, extrêmement dépouillée, sans complaisance ni effet de manche.

C’est un genre d’univers qu’on n’a pas l’habitude de découvrir en littérature française, du moins avec cette exigence. Lorgnant vers Boulle (La planète des singes), K. Dick (Le Maître du Haut-château) ou même Kubrick pour ses ambiances de couloirs froids et inquiétants, Sybille Grimbert délaisse en partie (mais en partie seulement) la satire sociale pour embrasser avec style, dans son dernier roman "Avant les singes" (Anne Carrière, 2016), le genre, disons, du roman fantastique à portée métaphysique. Dans un grand hôtel des Alpes suisses, lors d’une soirée de remise de prix, les membres de l’assistance basculent peu à peu dans un monde étrange où chacun semble avoir vécu des époques différentes, où les temps se télescopent et les identités virtuelles s’actualisent… Cela mériterait une trilogie !

Dommage que la presse – et plus particulièrement la presse féminine – ne se soit pas emparée du beau livre de Marie L. Barré, "Ephémère, vénale et légère" (Plein jour, 2015) .Sans doute parce que le propos de la prostituée qui prend du plaisir à son métier, du moins le considère comme une activité comme un autre avec ses joies, ses servitudes, passe difficilement à une époque où l’on considère la prostitution comme une une activité dégradante – ce qui reste vrai la plupart du temps mais peut malgré tout donner lieu à des destins singuliers quand il sont assumés, et même recherchés.

C’est du moins la conclusion que semble tirer l’auteur, qui se prostitue depuis de longues années dans son pavillon de zone périurbaine. Elle y dresse un certain nombre de clients réguliers – certains auraient d’ailleurs pu figurer dans mon livre "Les Vies enchantées" – et cela donne une série de textes saisissants, parfois pathétiques, souvent émouvants, toujours criants de vérité.

Ces deux paragraphes proches de la fin résument bien la tension à l’œuvre dans l’ensemble du livre :

"(...)Des mains brusques qui triturent mes seins, un menton rugueux qui râpe avec insistance mon bas-ventre, une forte odeur de sueur qui goutte sur moi, ce n'est pas si difficile. Une goutte de sueur n'est rien de plus qu'une goutte de sueur, je m'essuierai, je me laverai, je l'oublierai. Même dans la brutalité d'un geste, il n'y a pas de méchanceté, juste de la maladresse ou de l'ignorance. Ce n'est pas rien, mais ce n'est pas si difficile. Le plus difficile, c'est d'entendre une vie qui se confie: Jacques et les cancers qu'il a pu enrayer, René dont le fils s'est suicidé, Michel et son garçon qu'il n'a pas revu depuis le départ de sa femme pour une destination inconnue, Simon et sa fille anorexique en phase terminale (...)"