La littérature sous caféine

Rentrée littéraire 2007 (4)

Un collègue au lycée, qui me paraît être un grand lecteur (il arbore notamment un William T. Vollmann dans la salle des profs), me voit avec le dernier Olivier Adam à la main, A l’abri de rien (Editions de l’Olivier, août 2007).

« Tu lis ce truc ? C’est de la littérature moyenne, y’a rien dedans, pas de style, qualité médiocre, formatée pour un cinéma médiocre… » (Référence à l’adaptation ciné de Je vais bien, ne t’en fais pas).

Jusqu’à maintenant, je trouvais pourtant qu’Adam réussissait un véritable exercice d’équilibriste : l’exigence littéraire d’une part, le souci du grand public de l’autre. Il était d’ailleurs l’un des très rares, me semblait-il, à réaliser ce grand écart. Le recueil de nouvelles Passer l’hiver, notamment, m’avait fait forte impression : tension des intrigues, épaisseur humaine, émotions palpables, avec juste ce qu’il faut d’effets de style.

Falaises renouvelait avec succès l’exercice, en l’étendant au format roman.

Adam tente une nouvelle fois le coup, mais il me semble qu’il perde un peu de sa force. Un peu comme Dan Chaon, jeune auteur américain, avait perdu de la puissance quand il était passé de son excellent recueil de nouvelles Parmi les Disparus (Albin Michel, 2004), au plus languissant roman Le Livre de Jonas (Albin Michel, 2006).

Avec A l’abri de rien, Olivier Adam tient un thème en or : cette histoire de jeune mère de famille qui tente de sauver sa propre vie en aidant des réfugiés kosovars est parfaitement dans l’air du temps. Mais elle sent légèrement la redite : on retrouve les mêmes personnages miséreux, les mêmes atmosphères d’alcool et de désespoir que dans les précédents opus. L’ensemble se lit bien, avec de belles pages tristes et d’autres assez saisissantes (notamment les quelques scènes de violence). Parfois le style lorgne méchamment vers Céline, lorsqu’il s’agit de dire la crasse et la pauvreté :

« Alors ces gamins quand je les regardais, ça me sautait à la gueule leur jeunesse et la mienne qui était bel et bien morte. » (p50)

En citant le passage suivant, j’adresse un clin d’œil à un ami dentiste :

« Des médecins pour les soigner gratis on en trouve toujours, elle avait dit, mais le problème c’est les dentistes. Ces gens-là ont un porte-monnaie à la place du cœur. De toute façon c’est impossible autrement. Pourquoi consacrer une vie à regarder dans la bouche des gens si c’est pas pour le pognon ? » (p111)

Rentrée littéraire 2007 (1)

Dans Cendrillon, le 4ème roman d’Eric Reinhardt (Stock, août 2007, 578 pages), vous trouverez des pages qui vous rappelleront :

- Christine Angot pour l’atmosphère d’autofiction (en plus feutré, en plus neutre) (l’un des 4 personnages principaux correspond au narrateur, et semble se confondre avec l’auteur).

- Fraternité de Marc Weitzman (Denoël, 2006) pour le constat sombre sur notre société contemporaine (Fraternité faisait fort dans le cynisme et la noirceur).

- Les Corrections de Franzen pour l’ampleur du projet et le portrait de ces grandes familles en déliquescence (ce qui donne lieu à de longues et cruelles scènes de comique grotesque).

- Le Bûcher des Vanités de Tom Wolfe pour les aperçus sur le monde de la finance (en moins documenté cependant, et en moins réaliste).

- Houellebecq pour les scènes de pitoyables amours adolescentes.

Et je clos ce billet par une devinette : essayez de trouver qui se cache derrière le double portrait de la page 33 :

« … un philosophe marxiste de premier plan, mondialement connu, auteur de nombreux livres, professeur à temps partiel dans une université de Californie, père d’une actrice célèbre et à la mode. Actrice célèbre et à la mode ? Voilà qui pique au vif votre curiosité. Vous allez sans doute me réclamer son nom. Malheureusement, public hétéroclite, amis hongrois, amis du Tyrol et de l’Himalaya, je doute que cette actrice vous soit connue. Elle ne doit sa notoriété qu’au mécanisme d’une connivence de caste, d’une bienveillance de son milieu si influent. En plus d’être fille de philosophe, elle avait réalité la prouesse d’être sortie première de deux écoles prestigieuses de la République, l’une : dans le domaine des lettres, l’autre : dans le domaine des arts dramatiques, les deux : fabriquant des élites. Cette actrice dans un film suisse, un film bulgare ou Yougoslave, hollywoodien ? Irréductiblement parisienne, endémique de la bourgeoisie intellectuelle de gauche, invariable, monotone comme la pluie, totalement inexportable, il est à craindre qu’elle ne franchira jamais les frontières de la France. »

Dans un recueil d’aphorismes de Sacha Guitry, Toute réflexion faite (des aphorismes qui valent d’ailleurs bien souvent ceux d’Oscar Wilde), je tombe sur celui-ci :

« Colette.
Elle préfère les synonymes – et c’est bien ce qui rend sa phrase si jolie. »

Je ne sais pas dans quelle mesure il s’agit d’une pique, mais en inconditionnel de notre gironde auteur, je me suis précipité sur le premier volume de Colette dans ma bibliothèque pour essayer de trouver un passage qui pourrait correspondre.

Or je suis tombé sur une page remarquable, qui, par sa relative sobriété, semble contredire le bon Sacha :

« Mes amis véritables m’ont toujours donné cette preuve suprême d’attachement : une aversion spontanée pour l’homme que j’aimais. « Et s’il disparaît encore, celui-là, que de soins pour nous, quel travail pour l’aider, elle, à reprendre son aplomb… »
Au fond, ils ne se sont jamais tellement plaints – bien au contraire – ceux qui m’ont vue leur revenir tout échauffée de lutte, léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique, partiale que c’en est un plaisir, chargeant de crimes l’ennemi qui me défit, puis le blanchissant sans mesure, puis serrant en secret ses lettres et ses portraits : « Il était charmant… J’aurais dû… Je n’aurais pas dû… » Puis la raison venait, et l’apaisement que je n’aime pas, et mon silence, trop tard courtois, trop tard réservé, qui est, je crois bien, le pire moment… Ainsi va la routine de souffrir, comme va l’habitude de la maladresse amoureuse, comme va le devoir d’empoisonner, innocemment, toute vie à deux… »

(Colette, La Naissance du jour)

Le genre de page à vous attacher toute une vie à un auteur.

Même si je ne me reconnais pas dans cette formule : « L’apaisement que je n’aime pas… » Mais doit-on forcément aimer un auteur pour se reconnaître en lui ?

En fait le défaut de Colette me semble moins consister dans son goût pour les synonymes, que dans sa recherche du terme rare (ce qui n’est pas exactement la même chose), des associations surprenantes ou des métaphores exagérément végétales. Y avait-il par exemple besoin, dans cette description du corps d’un homme, de parler de « bois brûlé » ?

« Elle vit, comme elle l’avait vu tant de fois, noir au-dessus d’elle, faunesques et barbu, ce grand corps brun exhalant une odeur connue d’ambre et de bois brûlé… » (Colette, L’Ingénue Libertine)

En horreur (et en érotisme) la littérature semble pouvoir aller beaucoup plus loin que le cinéma, tout simplement parce que les mots, quoi qu’ils décrivent, heurtent moins que les images (et parce que les images restent toujours à la traîne par rapport à l’imagination).

Et puis la littérature permet sans doute un degré plus pur encore de fantasme, comme avec cette scène étonnante, piochée dans un recueil intitulé Les Vertus du Vice (Gilles Verlant, Albin Michel) :

« On ne permet pas aux étrangers d’assister à ce supplice qui, d’ailleurs, est très rare aujourd’hui… Mais nous avions donné de l’argent au gardien qui nous dissimula, derrière un paravent… Annie et moi, nous avons tout vu… Le fou – il n’avait pas l’air fou – était étendu sur une table très basse, les membres et le corps liés par de solides cordes… la bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire un mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès du fou… Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh ! chéri !... chéri !... si tu avais vu !... Cela dura quatre heures… quatre heures, pense !... quatre heures de caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et morne !... Le patient expira dans un jet de sang qui éclaboussa toute la face tourmenteuse… » (Octave Mirbeau, le Jardin des Supplices)

Amusant, l’antagonisme parfaitement symétrique entre les opinions de Houellebecq et de Dantec sur l’avenir de l’intégrisme islamiste :

Condamné à s’éteindre le plus naturellement du monde, pour le premier, tout simplement parce qu’il entre en contact avec une société de consommation bien plus séduisante...

Toujours plus agressif, pour le second, et cherchant l’affrontement terminal avec l’Occident Chrétien : nous sommes en guerre, déjà, sans nous en rendre compte (nous dit-il dans le troisième tome de son furieux journal, Le Théâtre des Opérations / American Black Box, Albin Michel 2007), et l’Europe islamisée n’en finit pas de plonger vers sa disparition pure et simple.

Jugez-en plutôt :

« Les intégristes islamistes, apparus au début des années 2000, avaient connu à peu près le même destin que les punks. D’abord ils avaient été ringardisés par l’apparition de musulmans polis, gentils, pieux, issus de la mouvance tabligh : un peu l’équivalent de la new wave, pour prolonger le parallèle ; les filles à cette époque portaient encore un voile mais joli, décoré, avec de la dentelle et des transparences, plutôt comme un accessoire érotique en fait. Et puis bien sûr, par la suite, le phénomène s’était progressivement éteint : les mosquées construites à grands frais s’étaient retrouvées désertes, et les beurettes à nouveau offertes sur le marché sexuel, comme tout le monde. C’était plié d’avance, tout ça, compte tenu de la société où on vivait, il ne pouvait guère en aller autrement. » (Houellebecq, La possibilité d’une Ile, Fayard, 2005) (p 47)

« Les fanatiques wahhabites voudront, dans leur stupidité à peine simiesque, exterminer tout ce qui n’est pas eux. Et lorsqu’ils auront accompli tous leurs crimes, ils seront jugés et nous les forcerons à avaler des bandes magnétiques de vidéos porno et de chansons de Britney Spears jusqu’à ce qu’ils en crèvent. » (Maurice Dantec, American Black Box, Albin Michel, 2007) (p 226)

« J’apprends lors de mon séjour dans la Ville lumière que des imams de la Seine-Saint-Denis ou des faubourgs nord de Paris présentent leurs quartiers comme des « territoires libérés » de l’occupation franque et chrétienne dès lors qu’ils ont pu y ouvrir leur mosquée. La fin de Villa Vortex va peut-être ressembler à une partie de pétanque, en comparaison de ce qui attend la République. » (Dantec, American Black Box, p 237)

« Les « tournantes » sont l’équivalent « civil » des viols de masse perpétrés par les génocidaires serbo-communistes. » (Dantec, ABB, p 427)

Pour ma part, l'opinion de Salman Rushdie dans cet extrait de Tout le Monde en Parle me paraît assez censée...

© www.zone-litteraire.com

Très beau livre, plein de douleurs et de lucidité, que ce France, récit d’une enfance, de Zahia Rahmani (Sabine Wespieser, 2006), peignant les déchirements d’une jeune femme ayant quitté l’Algérie pour la France à l’âge de 5 ans. La narratrice se rend au chevet de sa mère malade, et lui déclare son amour. Le récit est morcelé, l’histoire se dit par courtes salves très denses. La langue est belle et pudique, comme dans ces deux passages – d’une part le récit de la surprenante bataille que représente pour la jeune femme la volonté de regarder les publicités à la télévision, d’autre part une véritable déclaration d’amour à la littérature américaine :

« Pour l’image, j’ai défié mon père. J’ai voulu comme lui la télévision. Un jour, je l’ai voulue au-delà du strict journal enfin autorisé. Voir en sa présence le défilé des publicités et pourquoi pas les fictions du soir. Fin des informations, je prends la main de ma sœur, je la retiens, on reste. Arrive ce qui doit arriver. La femme nue. Celle du savon Cadum. Le Dove de l’époque. On ne voit que son ventre, l’eau qui ruisselle, la mousse qui s’anime, peut-être un sein, elle tient un enfant, nu pareillement, je rougis en moi, je tiens la main encore, je ne bouge pas. Mon père stupéfié me fixe. Je vais au scandale. Je ne cède pas, je ne baisse pas les yeux.
Sors d’ici. Sors d’ici, tu n’es qu’une pute, me dit-il. » (p30)

« La littérature américaine m’enseigne, et non sans bouleversement, un peuple. Sans honte elle me le dit. Elle me dit ses avanies, sa cruauté et ses dégradations. Et ce procès en infortune, dont par la lecture je suis le témoin, inscrit en moi une ambition. Sur ce peuple et la violence qui l’a mis au monde, je voudrais tout apprendre. Si je n’avais pas rencontré son destin tragique, celui de ses enfants noirs et de toutes ses femmes et ses hommes arrachés à leur lieu, en lutte contre eux-mêmes, j’aurais fait de ma vie un seul et constant désarroi. » (p60)

© olivier.roller.free.fr

Potassant l’histoire de Tel Quel et feuilletant quelques bouquins de Sollers en vue d’un cours à Sciences-Po, je retombe sur plusieurs passages condamnant dans le roman la construction d’un récit.

Aujourd'hui, celui qui cherche à raconter une histoire doit surmonter la mauvaise conscience que font peser sur lui ces théories fort compréhensibles au demeurant, mais tout de même handicapantes pour celui qui se sent le tempérament d’un romancier… Depuis combien d’années proclame-t-on la mort du roman ? Depuis combien d’années le roman, au sens le plus trivial du terme, continue-t-il en dépit de tout à nous procurer du plaisir ?

Curieusement, Sollers relie l’écriture du roman à la culpabilité… Ne vous sentez plus coupables, nous dit-il, et cessez d’écrire des fictions ! Je trouve ça plutôt fécond, pour ma part, la culpabilité…

« - Le roman doit d’abord être une « histoire », a story… Personnages typés. Enquête plus ou moins policière. Dévoilement d’une cause, d’un ressort, d’un motif, autrement dit d’une culpabilité. Surmontée ou pas, peu importe. Sois coupable, et raconte. Pas de culpabilité, pas de story, ou à peine. Pas, ou peu, de story, rien du reste ! (…)
- Eh bien, vous n’avez qu’à écrire une story !
- Comment faire, sans ressentir la moindre culpabilité ? (…)
- En somme, vous vous situez dans l’indicible ?
- Mais non, mais non… Quand j’ai dit que ça ne se racontait pas, en réalité, ça se raconte très bien. Et même de mieux en mieux. Mais ça ne fait pas une story, vous comprenez ? Ca ne se boucle pas en story !
- Vous voulez dire que ça reste en suspens ? Que ça en va nulle part ? Ou partout à la fois ?
- Un peu, oui.
- Mais c’est la poésie, ça ?
- Ah, non ! Pas du tout, Roman ! J’y tiens !
- Mais pas « nouveau roman » ?
- Non plus ! Ni dix-neuvième, ni dix-neuvième amélioré ! Sensualité d’abord ! Positive ! »
(Extrait d’une interview imaginaire, dans Portrait du Joueur)

Il est devenu bateau de citer Voltaire, mais lorsque vous sortez de la projection de l’hallucinant Jesus Camp, présentant certains milieux évangéliques américains, tout sauf modérés…

… et qu’un prof, quelques heures plus tard, vous raconte qu’une de ses élèves, la meilleure d’ailleurs, s’est vantée dans une copie de pouvoir affirmer que les événements du 11 Septembre était arrivés parce que Dieu l’avait voulu…

… alors il devient particulièrement réconfortant de savoir qu’un Voltaire a écrit Candide (que je relis en ce moment pour préparer un cours de 1ère) et qu’il existe encore quelques personnes à se reconnaître dans son ironie, son scepticisme, et la sorte de politesse intellectuelle consistant à préférer le bon sens et la raison :

« Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste ; les convives arrosaient leur pair de leurs larmes ; mais Pangloss les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » » (Chapitre 5)