La littérature sous caféine

Etonnant comme « Les Liaisons dangereuses » (Laclos, 1782) paraît anticiper, avec deux cent cinquante ans d’avance, les débats brûlants du moment. Valmont, sous couvert d’insistance amoureuse, a vraiment tout du harceleur et même du violeur – la scène où il « force le consentement » de Cécile paraît presque insupportable. Merteuil incarne à la perfection la femme manipulatrice capable d’accuser à tort un homme d’agression sexuelle. Cécile, décrite comme une « machine d’amour » parce qu’elle n’a pas assez de caractère pour résister aux assauts masculins, superficielle et légère, n’est pas sans évoquer l’esprit même des réseaux sociaux. Seule la Présidente de Tourvel, s’arc-boutant sur une morale conservatrice de l’amour et du mariage, paraît avoir disparu du paysage actuel… A moins que sa rigidité de principe n’évoque un certain wokisme ? Mais on dirait d’elle aujourd’hui qu’elle « refuse les amalgames » entre tous les hommes...

" Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n'étais pas venu là pour causer, j'ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son couvent, à combien de périls divers est exposée la timide innocence, et tout ce qu'elle a à garder pour n'être pas surprise : car, portant toute son attention, toutes ses forces, à se défendre d'un baiser, qui n'était qu'une fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense ; le moyen de n'en pas profiter !" (Lettre XCVI)

J'aime beaucoup ce que j'appelle "les petits romans de charme". Parfois naïfs, parfois vieillis, mais faciles à lire et bien écrits, ils sont un bon délassement entre deux livres consistants. Je pense aux romans champêtres de George Sand, au Grand Meaulne, à d'autres moins connus (ou disparus) comme cette "Roche aux mouettes" de Jules Sandeau, qui fait appel à des sentiments forts comme la peur de perdre un enfant, l'appel du grand large... Il y a des lectures de vacances qui ont du caractère.

"D'où me vient la terreur croissante que me cause cet élément ? D'où vient que je ne saurais le regarder longtemps sans éprouver un sourd malaise ? Je me défie de ses caresses, ses emportements m'épouvantent. J'ai beau me dire que je lui dois le dernier trésor qui me reste, je ne l'aime plus, je ne veux plus l'aimer. "

Tocqueville décrivait parfaitement le danger de nos démocraties, celui d’un « pouvoir immense et tutélaire » qui se chargerait de notre bien-être et ferait peser sur nos existences un joug de contrôles. C’est ce que je ressens chaque jour un peu plus, le numérique ayant démultiplié les procédures. Et je me sens proche de tous ceux qui le constatent et cherchent à desserrer l’étau.

D’où mon plaisir à lire le second livre de Ludovic Escande. Dans « Vers les hauteurs » (Allary Editions, 2023), le narrateur en difficulté se laisse guider par un ami ressemblant fort à Sylvain Tesson dans une série d’équipées sur les toits de Paris. Grimper les murs et sillonner la capitale par les toits (j’apprends d’ailleurs ce mot, « stégophile ») change les perspectives et provoque son lot de mésaventures, propres à révéler les mesquineries de certains contemporains comme les beautés, malgré tout, du monde moderne, pour peu qu’on sache adopter la bonne distance. C’est aussi à ça que sert la littérature : tenir en respect le gros monstre idiot de l’époque.

« Nous vivons l’ère du discrédit radical, tous ces moyens mis en œuvre pour préserver notre liberté donnent au contraire le sentiment d’une entrave, comme si les données qui ruissellent de nos comptes numériques étaient la source du soupçon contre lequel nos justifications deviennent dérisoires. » (page 29)

Dans le dernier numéro de Décapage, François-Henri Désérable confie avoir vécu la tentation d’en finir et trouvé une échappatoire dans la poésie. « Cet automne-là j’ai pensé mettre fin à mes jours, mais, comme disait Prévert, je ne savais jamais par lequel commencer. (…) Je n’ai gardé de cet épisode qu’une petite cicatrice. (…) C’est aussi ce jour-là que j’ai recommencé à écrire. Pas un roman, pas un récit, non : des poèmes. »

Pour ma part, c’est en traitant frontalement la chose que je lui ai échappé, notamment par la page liminaire d’un roman noir, « Suicide girls » (2010), et la fiction qui lui faisait suite. Le rude ou le joli, thas is the question… Quoi que les deux puissent être lyriques.

La question hante de nombreux auteurs, les pages fameuses à ce sujet sont légion – curieusement, les trois qui m’ont marqué sont toutes des noyades : celle de Javert dans « Les Misérables », celle de « Martin Eden » et celle de Nora dans « Mort à crédit » de Céline, que j’ai découverte récemment.

Je ne suis pas sûr que Houellebecq ait eu intérêt à se justifier ni à faire amende honorable. « Quelques mois dans ma vie » (Flammarion, 2022) me paraît surtout lui attirer des quolibets. J'ai maintenant d’ailleurs du mal à suivre ses positions. Je l'avais identifié comme un anar de droite, capable de sursauts conservateurs, même si ses fréquentes saillies contre le libéralisme me laissaient songeur – les anars ne sont-ils pas censés aimer la liberté ? Je suis surpris de le voir déclarer ici sa détestation d'Onfray comme son exaspération de Pascal Praud (je le croyais passé à ce bord-là, même s’il insiste pour dire qu’il croit désormais davantage aux hommes qu’aux idées), tout en affichant son admiration pour BHL ou David Pujadas. S'agirait-il d'un coming out social-démocrate ?

A mon avis, le meilleur du livre se trouve dans les scènes de sexe, d'autant plus drôles qu'elles surgissent sur fond d'autojustification douloureuse. Deux passages resteront dans les annales, le premier très réussi (une histoire de soumission immobile), l'autre assez arbitraire (j'avoue ne pas trouver convaincante sa défense du triolisme avec un homme et deux femmes pour de simples raisons physiologiques).

Les voici :

« C’est plutôt dans un troisième domaine que j’excelle, celui que j’appellerai la soumission immobile. Le principe en est simple. Entièrement nue à l’exception d’un bandeau qui recouvre ses yeux, la femme se voit attachée par des courroies aux quatre coins du lit, bras et jambes légèrement écartés. Un oreiller placé sous sa tête facilite l’accès à sa bouche. Un second placé sous ses fesses place sa chatte en position élevée, la livrant entièrement au regard (dans un premier temps). Il s’agit ensuite, pour la femme, simplement d’attendre. Il appartient alors à l’homme d’utiliser ses doigts et sa langue pour amener à leur point d’excitation maximale les deux orifices offerts. Il peut à tout moment s’arrêter, laisser passer un temps, employer sa bite à une pénétration brève, s’interrompre à nouveau. (…) C’est une manière exquise d’occuper une après-midi d’été, lorsqu’il fait trop chaud pour aller à la plage. »

« Dans la position injustement décriée du missionnaire, il est parfaitement loisible à l’homme, tout en pénétrant la femme, de caresser ses seins et de lécher, de sucer ou de mordiller ses tétons, entre autres caresses appréciées. Quelle que soit la position adoptée, si la femme peut (et par conséquent doit) caresser les couilles de l’homme au cours de la pénétration, il lui est par contre impossible de les lécher, l’intervention d’une autre femme est indispensable – la supériorité de la langue sur les doigts n’étant d’ailleurs plus à démontrer. »

J'ai beaucoup lu Sollers, jeune homme... J'adorais prendre quelques pages au hasard de "Femmes". Elles m'électrisaient par leur débauche d'adjectifs, leurs références cryptées, leur sexualité revendiquée. Quel auteur m'aura davantage excité l'esprit ?

Puis, certains défauts m'ont éloigné de lui. Sa paranoïa, sa mégalomanie, son radotage, son goût pour l'intrigue, sans parler de prises de position souvent douteuses...

Malgré tout, ma sympathie lui est revenue par la grâce de son itinéraire déroutant. J'ai aimé sa marginalisation progressive, sa défense inattendue du catholicisme, son érudition maniaque, et surtout sa persévérance dans un hédonisme de combat qui me paraît aujourd'hui nécessaire. Sera-t-il considéré comme un classique ?

On m’avait annoncé une littérature du terroir, économe et sèche – et c’est une écriture sensuelle que je découvre dans l’« Histoire du fils » (2020) de Marie-Hélène Lafon, sonore, gourmande, éclairées de fulgurances à propos des corps et des étreintes.

« On pouvait de surcroît aimer les jeunes filles, en tomber amoureux ; il devinait cela, cette pente délicieuse, ce vertige capiteux, il avait un peu lu et connaissait par cœur la Rose de Victor Hugo. Le philtre était amer, il ne serait pas vaincu, pas enchaîné, pas comme ça, ce poison définitif ne coulerait pas dans son sang. Le mot sentait trop la messe ; il pensait et disait la viande, et parfois ses mains en tremblaient sous les draps. » (p. 35)

C’est assez rare, les écrivains qui rendent compte du travail manuel – soit ils ne le pratiquent pas et s’en désintéressent, soit ils rechignent à en parler vraiment. Les œuvres qui s’y collent prennent alors une valeur particulière, comme le formidable « A la ligne » (La Table ronde, 2019). Joseph Ponthus y propose une poésie libre à même de rendre le vécu, la difficulté et même l’horreur. Ses pages sur le travail en abattoir ont quelque chose d’hallucinant, et le narrateur fait bien d’évoquer le film saisissant de Georges Franju, « Le sang des bêtes » (1949), qui n’a rien à envier à David Lynch en termes de mystère et d’effroi.

« Autant de cuves que de déchets
Des morceaux que je parviens pas à identifier
Les mâchoires
Les cornes
Les pieds avant
Les pieds arrière
Parfois des oreilles douces et poilues avec encore l’anneau d’identification de l’animal
D’autres parties du corps dégoulinantes que je préfère ne pas savoir mais qui sont du ruminant
Sans doute les différentes panses
Et les mamelles » (page 128)