La littérature sous caféine

Pour « La Viveuse » (2022), j’ai pensé prendre un pseudonyme. Le prénom Camille, épicène, aurait entretenu le doute et m’aurait évité les jugements du type : « Encore un homme qui fantasme sur les p… ! » (Reproches qui surviendraient en effet). Mon éditrice Angie David m’en a dissuadé. Son argument était qu’il serait dommage de ne pas capitaliser sur un nom d’auteur déjà identifié ici ou là.

On retrouve cet argument dans son propre livre, « La Renommée » (2024, Léo Scheer). Elle y disserte agréablement sur le fait qu’elle a troqué le nom de son père pour celui de sa mère. Son nom d’écriture est ainsi devenu, par le miracle d’une loi opportune, son nom légal – cas original. Le titre joliment polysémique annonce une réflexion subtile sur le rapport complexe des auteurs à leurs noms. Le livre étudie par exemple les cas d’Edouard Louis ou de Constance Debré, dont les œuvres relèvent précisément de l’invention de soi.

Pour ma part, j’ai moins le fantasme de me créer par l’entremise d’un nom que de lancer une carrière-bis sous un pseudonyme qui serait un masque. A son ombre, je m’adonnerais à toutes sortes d’expériences littéraires inavouables. La liberté par l’anonymat, en somme – pas par la fusion du masque et du visage.

Je suis né dans une ville rasée par les Anglais, j’habite près d’une autre ravagée par les Allemands. C’est dire comme je lis avec attention le « Brest, de brume et de feu » (Gallimard, 2024) d'un ami de longue date, Philippe Le Guillou. Le Prix Médicis 97 y adopte une démarche très modianesque de promenade sur les lieux de son cœur. A vrai dire, toute son œuvre est une rêverie mêlée de souvenirs, parfois romancés – Bretagne baignée de légende, Paris secoué par l’histoire, églises hantées par les rites, pèlerinages littéraires… On passe de livre en livre comme le regard sur une mosaïque.

Ici, l’évocation de Brest par le prisme familial et personnel offre matière à une variété de récits. C’est l’évocation de la ville martyrisée par la guerre, le portrait de grands-parents nés dans la campagne, la peinture d’amours et d’amitiés décisives… Le tout ponctué de clins d’œil à Jean Genet, de coups de griffes à la didactique ou au marigot politique. Le livre est vif, émouvant, structuré par les références à la "cité minérale". Et il se clôt par une épiphanie mélancolique :

« Elle passe la figure de ce monde, mais, comme la cérémonie du thé chez Robbe-Grillet, à la toute fin du Miroir qui revient, « ça n’est jamais fini », un nouveau Brest affleurera bientôt, à moins que ce ne soit le substrat primordial de la cité enfouie qui remonte des abîmes : c’est là le sort des villes-palimpsestes. »

Depuis que j’habite en Champagne, j’ai de l’amitié pour les oiseaux. Je les guette, je les écoute, je les nourris. D’où ma surprise et mon plaisir à lire « Psychopompe » (2023) : Amélie Nothomb s’y fantasme en volatile.

Puis, après cinquante pages d’habiles considérations ornithologiques, la narratrice révèle le viol qu’elle a subi, enfant, sur une plage du Bangladesh… La passage ne pouvait que saisir l’amateur de littérature borderline que je suis.

Last but not least, le volume s’achève par une série de courts chapitres d’inspiration mystique – on y parle gouffres, mort, amour paroxystique… Je connaissais l’humour d’Amélie, son sens de l’épure, moins sa veine religieuse. Encore une excellente excuse pour agrandir le rayon « mysticisme et spiritualité » de ma bibliothèque. « Mes manuscrits, qu’ils soient publiés ou non, incorporent la mort de plus en plus. Chacun de mes textes invente sa manière de ne parler que de cela. Je n’ai pas caché ma longue préméditation liée à Soif, qui est un écrit psychopompe : accompagner au plus près celui dont le trépas fut le destin suprême. »

Les satires du monde de l’édition ne sont pas si nombreuses. Balzac intimide avec ses « Illusions perdues ». Peut-être aussi les romanciers ont-ils beaucoup à perdre. A trop remuer le marigot, ils pourraient s’y laisser engloutir.

Louis-Henri de La Rochefoucauld tente sa chance avec le genre. Drôle, fluide, bien senti, ses « Petits farceurs » (Robert Laffont, 2023) enchaînent portraits à charge et peintures de soirées, d’entrevues, de coups bas… On y reconnaît tel auteur à succès, tel type d’éditeur. On y observe les mécaniques d’un monde régi par les impératifs économiques et le souci des apparences. Rien de nouveau sinon que c’est dit avec élégance, et que le livre se clôt sur un paradoxe : Balzac avait voulu prévenir les ambitieux qu’il valait mieux renoncer, son roman a été compris comme une incitation à se lancer. Pas sûr que « Les petits farceurs » dissipent le malentendu…

« En plus d’être d’une susceptibilité et d’une fierté de coqs, les écrivains sont d’une confondante naïveté. Si ces dindons connaissaient l’envers du décor, les éditeurs qui jouent avec eux comme avec des pions jetables, les critiques qui ne liront jamais leurs livres et se moquent d’eux dans leur dos, leurs amis proches qui déblatèrent au cours de dîners auxquels eux ne sont plus conviés… Il me semble que ça leur ferait du bien d’ouvrir les yeux – mais peut-être que ça les anéantirait. » (p 74)