La littérature sous caféine


mercredi 13 novembre 2024

Géographie heureuse



Sandrine Collette, apparue dans la dernière liste des goncourables, s'inspire beaucoup du Morvan pour écrire des romans âpres, durs, tout entiers forgés par l'instinct. C'est curieux, à mes yeux le Morvan est devenu au contraire un paradis, vaste jardin merveilleusement dessiné, patchwork équilibré de prairies, de champs, de forêts, de bocages, de ruisseaux. Les villages y sont paisibles - un peu mourants - et les vaches plus nombreuses que les passants. Quelques châteaux s'y perdent dans la brume. L'eau sous toutes ses formes y est très présente. J'aime y chercher là-bas des leçons de géographie heureuse.

mardi 5 novembre 2024

Vive Vallès

Dévorant la trilogie de Jules Vallès, je découvre un Zola sans épate, un Céline sans esbroufe... Un autofictionnel avant l'heure, aussi. Mais avec un style, un panache que n'afficheront pas ses suiveurs. Le propos se veut modeste. Le gaillard avait pourtant du tempérament : il savait se mettre en scène. C'est un journal sensible et combatif avec de l'humour et le goût du bon mot. Pour un peu, j'épouserais la Commune !

lundi 4 novembre 2024

"En haut des marches" de Fabrice Pataut au théâtre



La critique, par Francis Vladimir, de l'adaptation théâtre du livre "En haut des marches" de Fabrice Pataut, par la compagnie Destination australe :

"C’est une histoire triste et dramatique. C’est ce que m’en a dit Serguei, l’ami russe qui m’a accompagné pour la représentation d’En haut des marches, lui qui n’a du français qu’une toute petite année d’apprentissage. L’adaptation pour le théâtre du roman éponyme de Fabrice Pataut réussit à réincarner sur scène des personnages de papier, à leur donner la chair et le sang, caractéristiques imparables de l’être humain. Il y a dans cette histoire d’arrivée et de départ, de retour et d’éloignement, une parenté avec l’Agatha de Marguerite Duras, d’autant que l’écriture serrée, finement ciselée, dense, au bord de l’amour et de la cruauté, se fait entendre au souffle sensuel des comédiens, lui donnant cette suspension dans laquelle le spectateur, du début à la fin, se met à l’écoute du récit d’Antoine devenu Dorine.

Il y a dans le déroulé, de l’ouverture au final, une tension, un fil ténu tendu à se rompre, entre chacun des protagonistes. Le surgissement de la mémoire auquel l’adolescent Antoine apporte ses éclats de jeunesse, son enthousiasme et son impatience, sa découverte de Bérénice tel un voile tiré tout doucement, dénudant ce corps féminin qu’il ne convoite jamais mais qui est au creux de son envie d’être, de son espérance juvénile déjà meurtrie… La pièce fonctionne ainsi comme une boîte qui, tiroir après tiroir, délivre ses secrets pour nous guider jusqu’à la tour d’Oz où le cercle de famille, tel des fourmis s’affairant à leur quotidien, consentira à la révélation, celle de la mort accidentelle de Catherine, la sœur aînée d’Antoine/Dorine.

Le texte est porteur des possibles de l’ailleurs, ceux qui poussent à la marche le long de la grève, à mouiller ses pieds dans la vague, à se dévêtir tout près de l’autre, à se jouer de cet autre dans l’attente muette de se voir reconnaître tel qu’on est, c’est-à-dire en dehors du soi immédiat, dans cette périphérie qui enclot, assombrit et éclaire en même temps l’inversion, tragique lorsqu’elle ne peut défaire l’assignation à résidence dans un corps différent de celui auquel on aspire. L’aura qui plane d’un bout à l’autre tout en disant son fait au spectateur pour le faire entrer dans le secret familial de la perte et de l’incommunicabilité du dire n’est ici rien de moins qu’un guide, un essentiel du discours poétique.

Les comédiens prennent à bras le corps l’histoire croisée, douloureuse et univoque qui est la leur. Leur partition, si elle est différente, n’en est pas moins le reflet homogène de ce qu’ils sont finalement à eux trois : un corps mêlé, une âme fléchie, une chair troublée, en attente ou en déshérence, une aspiration à être eux- mêmes.

Chacun donne son la : Dorine (jouée par Diego Colin) avec son silence brisé, avec ce rien d’alangui ou de ralenti qui la silhouette au beau milieu de la scène en des gestes retenus, bras croisés qui la tiennent droite, légèrement en déséquilibre, avec un regard intense qui vient nous happer dans l’obscurité de la salle, allure de pythie et profil grec, sombre et lumineuse ; Antoine (joué par Alice Rahimi), adolescent fougueux, impatient dans sa rage d’être, étonnamment mouvant, un brin lutin, un brin perdu, la tête dans les étoiles et le cœur déchiré, pour mieux se fondre en Dorine ; Bérénice (jouée par Eugénie Pouillot), revenue de son monde à elle, secrète, avec son évanescence, tout à la fois proche et distante, femme iconique, forte et cassée à la fois, contrepoint aux deux autres qui se passent la balle en un jeu alterné où les mots s’encensent d’eux-mêmes. Sans cesse, ils s’essayent à nous dire ce que fut l’histoire de Catherine, la sœur cachée et jamais connue, du père indécent et de la mère biffée, du petit frère chaviré, si loin les uns des autres, dans l’échec d’eux-mêmes et dans l’outrance calfeutrée que confère toute vie ratée à ceux qui en sont les artisans. Le texte, s’il lève le rideau pour le laisser retomber, n’en reste pas moins pétri des secrets dont on ne peut savoir s’ils seront bien gardés ou éventés, ce qui invite à se rapprocher du roman qui donne sa matière à la pièce.

Quoi qu’il en soit, le vibrato dans lequel nous installe la mise en scène d’Ulysse Robin, sobre, furtive et frontale à la fois, élégante, presque sur la pointe des pieds, caressant le plancher de la scène plus qu’il ne la balaie, assied le spectateur dans l’écoute d’une partition à trois notes, d’une scansion partagée qui va de l’avant, d’un moderato cantabile si prégnant qu’à la fin on se dit que les vrais personnages de théâtre, s’ils sont appelés à se dissoudre comme la bruine sur le visage qui vient ici diluer les traits, ne sont jamais loin de nous. S’il suffisait d’en tirer les fils pour les retenir un peu — qui sait ? — nous nous sentirions à notre tour mus et vibrants, Arlequins ou Paillasses, mais toujours profondément changeants, aimants et humains."

mardi 24 septembre 2024

Crucifié

Je ne tombe pas du tout par hasard sur l'exposition des chantres du hasard - le Surréalisme à Pompidou. J'en sors pantelant. Chaque salle est organisée autour d'un thème et chacun me stupéfie. Tarot, forêt, Mélusine, monstres... Autant de pistes qui m'obsèdent depuis quelques mois, que j'explore par des projets et des lectures et que je trouve exposés là comme en pleine lumière, crucifiés par l'évidence.

mardi 10 septembre 2024

Cannibale

Dans "Le mal joli" (Albin Michel, 2024), Emma Becker dévoile une partie de sa correspondance avec son amant. On y retrouve la pente délirante du torride vers le sale qu'il y avait chez Joyce et Nora, Apollinaire et Lou. L'échauffement à distance permet tout. La plume (ou les doigts) s'affole, elle se fait cannibale. Le photographe Araki partageait cette intuition, lui qui alternait clichés de femmes offertes et gros plans sur des restes de nourriture...

dimanche 25 août 2024

Douce Ardèche

Par le hasard de mes pérégrinations, je tombe sur trois sites chers au coeur d'Alphonse Daudet : sa maison d'enfance en Ardèche, la ville de Tarascon rendue célèbre par Tartarin, l'éminent moulin présidant aux lettres du même nom... J'aime ces écrivains-monuments que plus personne ne lit mais qui ont laissé dans l'imaginaire collectif des sortes de rocs sonores. La chèvre de Monsieur Seguin, l'Arlésienne, Tartarin... Autant de petits chefs-d'œuvre qui n'ont pas pris une ride et qu'il ne faut pas avoir honte de relire. Daudet était une star, à l'époque. Sa plume était alerte et comme chez La Fontaine une certaine mélancolie teintée d'amertume se laissait deviner sous les sourires. Il faut l'aimer comme ces vieilles pierres que l'on entretient par instinct.

France-USA

"Helena" de Jérémy Fel (Payot 2018), mon thriller de l'été... Une once de Bret Easton Ellis pour les névroses écrasées de soleil, trois onces de Stephen King pour l'épouvante (on retrouve les motifs du garçon supplicié et de l'angoisse de l'enfermement), le tout servi par une prose fluide. La structure est originale puisque le personnage éponyme n'apparaît qu'à l'épilogue. Seul regret : les auteurs français plaçant leur fiction sur le sol américain me donnent toujours l'impression de s'inscrire dans les pas d'un imaginaire qui n'est pas exactement le leur. D'une certaine manière, ils font le choix de rendre hommage.

vendredi 19 juillet 2024

Douce Normandie

Benoît Duteurtre avait eu quelques mots aimables sur "Autoportrait du professeur". J'avais aimé sa "Gaieté parisienne" et dévoré ses "Pieds dans l'eau", qui peignait avec humour et sensibilité la région de mon enfance, si souvent décriée : Le Havre et le pays de Caux. L'homme paraissait doux, comme sa prose et comme cette Normandie dont on reconnaîtra, peut-être un jour, le sublime.