La littérature sous caféine

Je lis sous la plume d’Arthur Dreyfus, dans son étonnant « Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui » (POL 2021) – livre monstre par son ampleur, sa forme et son propos, détaillant une vie sexuelle frénétique à faire pâlir de jalousie tout hétérosexuel, et que je parcours de manière hypnotique :

«C’est vrai que j’ai peu lu. Je pense sans cesse à cette phrase de Guibert : « Je n’aurai pas lu Proust, je n’aurai pas couché avec une femme, et alors ? » (…) Je lirai davantage quand je ne pourrai plus coucher. Pour l’heure, comment lire quand des garçons par cohortes, à quelques mètres de moi, m’offrent leurs lèvres à toute heure ? Je songe à l’adage de Traveti : « Entre un livre et un homme, je choisirai toujours un homme. » (p 77).

Je comprends l’idée mais je connais en ce moment l’obsession inverse : je suis inquiet à l’idée de ne pas lire autant qu’il le faudrait, tant la vie bien vécue suppose à mes yeux la compagnie des arts. J’ai par exemple déjà lu deux fois la Recherche, et je me promets de la lire une troisième puisque j’en ai retenu si peu.

Quand j’ai vu que les éditions Anne Carrière publiaient un roman sur le thème des violences faites aux hommes, « La claque » de Nicolas Robin, je me suis dit que j’aurais pu l’écrire. J’ai presque toujours choisi des sujets périlleux : le suicide, le viol, les violences faites aux femmes, la pauvreté blanche – bientôt, les assistants sexuels pour handicapés… J’aime les sujets tabous, au point de me désintéresser de ceux qui acquièrent de l’audience. Depuis MeeToo, j’ai décidé de ne plus écrire sur les viols.

J’ai donc dévoré « La claque » avec la curiosité d’un véritable frère de métier. Et je me suis amusé à quelques comparaisons. L’ouverture m’a ainsi rappelé celle d’ « Azima la rouge » (Flammarion, 2006) (« Le jour où j’ai fait rétrécir ton pull en cachemire, tu m’as giflé » / « Quand mon frère m’a donné la gifle, ma tête a fait pop. ») Et certaines scènes de violence m’ont remis en mémoire la page extraite de « L’homme qui frappait les femmes » que Richard Gaitet avait lue sur Radio Nova, musique idoine à l’appui. J’avais d’ailleurs trouvé courageux qu’il choisisse ce passage. Mais pourquoi devrait-on se priver de scènes hypnotiques ? Elles fascinent et dégoûtent, tandem secret au cœur de toute bonne littérature. Bravo en tout cas à Nicolas Robin pour son livre efficace et osé.

Dans l’une des nouvelles du recueil fendard de Josselin Bordat, « 2069 » (Anne Carrière, 2020) (l’auteur imagine l’avenir de la sexualité, dans un univers aussi dense et drôle que celui de K. Dick), des acteurs de téléréalité en voyage vers Uranus vieillissent plus vite que prévu. Contre toute attente, ils suscitent l’engouement des spectateurs. On dirait le pitch du prochain Night Shyamalan, « Old », où des touristes piégés sur une plage maudite vieillissent à vue d’œil ! Le grand âge deviendrait-il sexy ?

Longtemps, je me suis fait une image dégradée de Voltaire : brillant mais inégal, auteur de petits livres parfois gâchés par le plaisir de la formule. Ma préférence allait à Rousseau, qui me touchait davantage. Je trouvais ce dernier plus sincère et ses livres, massifs et bien écrits, me paraissaient sérieux. Mais je me plonge plus attentivement dans quelques-uns des chefs-d’œuvre du patriarche de Cirey comme les Lettres anglaises ou le Dictionnaire philosophique, et je me laisse impressionner par sa puissance de travail, son esprit caustique, son humour, son art de la joie… Quelques pages suffisent à me persuader qu’il s’agit en fait d’un esprit supérieur, et j’en suis presque intimidé – un peu comme en présence de Colette, pour de tout autres raisons.

Et je ne parle même pas de l’incroyable modernité de son propos, surtout quand il s’agit de condamner le fanatisme et les superstitions – propos que condamneraient à leur tour les belles âmes très molles de notre époque, préférant au respect de l’intelligence le respect des croyances. Reviens, Voltaire, tu nous manques !

« Les théologiens commencent trop souvent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur avis. C’est trop ressembler aux mauvais poètes qui criaient que Despréaux parlait mal du roi, parce qu’il se moquait d’eux. » (Lettres philosophiques)

Cela fait longtemps que j’ai envie d’être professeur en prison – quelques semaines, quelques mois –, pour préparer certains détenus pour le bac ou simplement proposer un atelier d’écriture. Je ne sais pas au juste ce qui m’intéresse dans cette expérience. Sans doute quelque chose comme la fascination pour la chute, l’approche de cette chute et le fantasme de s’en relever.

Dans cette perspective, j’accueille les fictions se déroulant dans le monde carcéral comme un véritable travail préparatoire. C’est une atmosphère à laquelle je m’habitue. « Le miracle de la Rose », « Midnight Express », « La ligne verte »… Et maintenant, ce « Laissez-nous la nuit » (Grasset, 2020) de Pauline Clavière, à vrai dire une vraie surprise, tant ce vaste roman ménage à peu près tout de ce qu’on attend du genre : les effets de réel, les morceaux de bravoure, la dimension documentaire, la sensation de désespoir et de temps qui passe… On referme le livre en se demandant si les choses peuvent réellement se passer de cette façon – c’est le signe qu’il vous a pris dans ses griffes.

Mince, encore un auteur dont je me promets de lire tous les livres ! Avec L’homme surnuméraire (2017), signe une satire féroce des milieux intellectuels doublée du portrait mélancolique d’hommes perdus dans ce monde et malheureux dans leur couple. C’est brillant, drôle, émouvant… En prime, on a droit de la part des personnages à quelques saillies qu’Alain Finkielkraut qualifierait d’antimodernes, par exemple cette page contre la quête perpétuelle de justice sociale, certes noble, mais pathétique quand elle tourne à la monomanie.

A ce propos, j’ai d’ailleurs toujours eu l’intuition que l’exigence d’égalité portait en elle la possibilité d’une dérive névrotique. Tocqueville le dit très bien dans sa « Démocratie en Amérique ». Je l’avais moi-même, plus modestement, évoqué dans un portrait que je faisais dans « Les vies enchantées » d’un homme à la fois très engagé dans sa vie quotidienne et conscient des paradoxes de cet engagement. Car il n’y a pas que l’exigence d’égalité, dans la vie : il y a aussi la beauté, l’amour, les voyages, autant de dimensions qui peuvent se laisser étouffer si l’on songe uniquement aux combats politiques.

« Abjection des utopies, la tragédie de la condition humaine excède de toutes parts la question politique. Je méprise toute personne qui réduit la détresse à sa dimension sociale, morale, politique. Le rapport aux autres, l’organisation de la cité, n’est qu’un aspect de l’existence… Cette femme de ménage m’est proche par l’incongruité de son apparition sur terre, et dès alors, parce qu’elle doit subir l’humiliation d’exister – qu’elle ne ressent peut-être pas –, elle n’est pas ma semblable parce que nous serions tous deux exploités par une société injuste. Toute organisation des hommes entre eux, selon le point de vue auquel on se place, tourne à l’injustice, génère l’inégalité. Je ne ressens pas le métier usant que je fais plus abusif et ingrat que la pluie, l’ouragan, le babil des fâcheux. Je n’assimile pas non plus tous les systèmes les uns aux autres, ce serait commettre la même erreur que les démocrates qui égalisent tous les esprits : un système politique est d’autant plus estimable qu’il respecte les solitudes, d’autant plus haïssable qu’il consacre les rassemblements. La civilisation la plus douce protège les solitaires de la foule, promeut l’inutile comme le souverain bien. » (« L’homme surnuméraire », page 222)

Les parcours de Philip Roth et de Romain Gary se ressemblent beaucoup par le contraste entre une vie sensuelle intense et une fin crépusculaire. Les derniers romans de Roth sont hantés par la maladie, les dernières années de Gary par l’obsession de l’impuissance. On en viendrait presque à se demander s’il n’est pas risqué de trop miser sur la sensualité… A privilégier l’extase physique au détriment de soucis plus traditionnels ou simplement plus variés – mais l’écriture devrait précisément représenter ce contrepoids ! – on se condamnerait à une fin pathétique.

J’aime la page de Freud où ce dernier compare les choix pulsionnels à des investissements boursiers : la prudence consiste à ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Au fond Roth et Gary, selon Freud, auraient péché contre un certain bon sens existentiel.

Quand mon père est mort, j'ai spontanément pensé à Jaccottet pour intégrer quelques-uns de ses vers à l'homélie. Leur atmosphère de recueillement lointain, de nuit funèbre et de présences mystérieuses ‒ il y avait comme souvent chez Jaccottet un oiseau, mais j'attendrais vingt ans avant de m'intéresser à ces petits êtres ‒ me semblait correspondre au moment, d'autant qu'il s'agissait d'enterrer un homme qui avait couvé sa part de secret.

Quelques jours plus tard, j'ai écrit à Jaccottet pour le remercier de m'avoir fourni de quoi nourrir mon hommage à mon père. Il m'avait répondu par quelques mots, me remerciant à son tour d'avoir pensé à lui. Le poème, ainsi que le mot de Jaccottet, se sont perdus dans les méandres de ma bibliothèque.

Aujourd'hui que Jaccottet disparaît à son tour, il me fait l'effet de rejoindre la nuit qu'il n'avait en fait jamais quittée, ou plutôt ce crépuscule qui ressemble tellement à une aube, tant la plume de Jaccottet se définit par une sorte de lumière grave et de joie dans le silence.