La littérature sous caféine

Il existe des chemins très différents menant à la prostitution. On pense souvent à la misère, voire à l’exploitation par les réseaux. Mais certains, plus rares, y viennent par goût ou par curiosité (je pense à la « Vie sexuelle d’un garçon d’aujourd’hui » d’Arthur Dreyfus), sinon par quête personnelle, la plupart du temps douloureuse. Les livres de Nelly Arcan offrent un témoignage assez saisissant de ce dernier genre de parcours. Dans des livres comme « Putain » ou « Folle » l’auteure québécoise, suicidée depuis, dit sa fascination et son dégoût pour le métier qu’elle pratique, incapable de se libérer d’un rapport complexe à ses parents – sa mère menant une vie végétative, son père ayant enfermé sa fille dans un rôle de poupée. Difficile dans ce genre de cas d’émettre un jugement de valeur, il est sans doute du seul ressort de la personne de trouver des clés pour sortir de cet enfer. D’où la naïveté de la réaction de Clotilde Courau, sur le plateau d’Ardisson (disponible sur Youtube), qui a cru bon de répliquer au témoignage de Nelly par des réactions du genre : « C’est un effet de mode, ça, de parler de sa vie sexuelle », ou bien : « Et l’amour, dans tout ça ? » Comme si certaines choisissaient littéralement de vivre en enfer.

Préparer la publication d’un roman nécessite presque autant de travail que de préparer l’écriture elle-même : il faut peaufiner un discours, et ça n’a rien à voir avec le caractère instinctif de l’inspiration littéraire.

En amont de la sortie de « La Viveuse » (2.02.2022), je m’imprègne ainsi de lectures qui me permettent d’en éclairer les deux thèmes principaux : le handicap d’une part, la prostitution de l’autre, puisqu’il s’agit ici d’assistance sexuelle.

Je découvre à cette occasion deux livres de Clara Dupont-Monod, traitant précisément de ces deux thèmes, mais l’un après l’autre : « Histoire d’une prostituée (Grasset, 2003), « S’adapter » (Stock, 2021, Prix Femina). Et la sensibilité, la prudence, la délicatesse avec lesquelles l’auteure a abordé ces questions-là, je réalise qu’elles deviennent encore plus impératives quand les deux thèmes s’entrechoquent. Curieusement, ce qui me paraissait assez facile au moment de l’écriture se révèle être, au moment d’un parler, proprement explosif – tant de ressentis, de préventions, de polémiques potentielles…

Sa lecture m’aura accompagné tout au long de 2021

J’ai apprécié que l’auteur mène le roman comme une enquête sur le sens de la vie, plusieurs personnages convergeant vers une réponse sans ambages : la seule attitude valable à adopter consiste à épouser la force qui structure l’univers, à savoir l’amour / Tolstoï parsème le roman de digressions sur les lois de la guerre et, mine de rien, j’y ai lu des choses beaucoup plus instructives que chez Clausewitz ou Sun Tzu / Il explique à plusieurs reprises que les lois de l’Histoire nous restent mystérieuses, ce faisant il nous donne envie de nous plonger dans des ouvrages d’histoire ou de philosophie, un peu comme si son roman constituait le seuil pour une œuvre encore à venir / A la fin du roman, Tolstoï nous offre de très beaux chapitres sur le mariage, le présentant comme un idéal exigeant et sublime – ce genre de développement peut paraître conservateur, mais il détone dans un paysage littéraire plutôt consacré, d’ordinaire, au sarcasme vis-à-vis de cette institution / L’auteur donne la sensation d’une grande sincérité, comme s’il jouait sa propre vie, différent en cela de tellement d’autres auteurs brillants du même siècle / Le livre est construit par chapitres assez courts, fondés sur une scène ou une idée forte, aussi denses que des nouvelles ; structure moderne proche du feuilleton, et qui force le respect du lecteur par son efficacité et sa sorte de politesse : il n’y a (quasiment) pas de longueurs dans ce roman de 1500 pages !