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Autant le dire tout de suite, Suicide Girls est un livre malsain. 
Il est question de fascinations macabres, d’amours délicieuses parce que sans issue, de roman 
familial foireux, de beautés glauques à souhait. En soi, rien de dramatique sans doute, un zeste 
de moralisme compassionnel ou une louche de complaisance permettrait de rassurer le lecteur 
: ah un roman pédagogique / ah du voyeurisme cynique, tout va bien, j’ai bien affaire à de la 
littérature contemporaine. 

 
Seulement voilà, Aymeric Patricot en a décidé autrement. Ni rentre-dedans obscène avec 
mini-succès de mini-scandale à la clé ni voix doucereuse pour arrondir les angles, mais une 
écriture au classicisme vénéneux, nette et cruellement sensible. L’entreprise est ambitieuse et 
sans pitié : descendre dans les bas-fonds de la conscience, scruter les entrailles des êtres les 
plus tangents, avec un souci d’exactitude peu commun, et, poussée jusqu’à un certain point – 
un point sans cesse reculé – l’envie de comprendre, voire de célébrer ce que tout individu dit 
équilibré fuit spontanément. 

Au début on ne se méfie pas, on commence avec une voix familière, un trentenaire qui fait 
part d’un malaise raisonnable. Il ressasse la disparition suspecte d’un père rongé par ses 
contradictions, se dit parfois assailli par des images suicidaires, déplore sa relation 
compliquée avec la trop saine (?) Laurence, conscient de leur « parfaite inadéquation » – 
relation tortueuse évoquée non sans subtilité et mélancolie sobre, à la manière d’un Benjamin 
Constant dans Adolphe. La structure du roman, fondée sur le principe de la double voix 
narrative, est toute aussi rassurante : une jeune femme, Manon, s’exprime parallèlement, 
évoquant sa sinistre trajectoire de fille trop désirée, meurtrie, violée, en guerre et en fuite. 
Cette seconde voix, plus juvénile, plus crue et moins réfléchie, complète parfaitement la 
première. On sait bien que ces deux solitaires sont appelés à se rencontrer un jour, pour le 
meilleur et pour le pire, l’angoissé et la cabossée, quelle belle idylle. D’ailleurs la 4° de 
couverture se fait fort de l’expliciter au cas où on serait étourdi, et de fait à la mi-roman, paf la 
rencontre. Bref, nous voilà en route pour du romantisme ténébreux, à coup sûr Eros va encore 
se ruer sur Thanatos, et réciproquement. 

Sauf que le malaise s’insinue très vite. La poésie se mêle sans vergogne au sordide, les 
explications les plus lumineuses côtoient les aberrations, la vérité des êtres s’achète au prix 
fort. On n’oubliera pas, notamment, les scènes où tout ce qui peut être dit sur les noirceurs de 
la préadolescence – instinct, prédation, grégarité – est dit avec une clarté et un calme 
terrifiants. Mélange de sauvagerie spontanée et de rituel muet, parfaitement réglé, les 
agressions collégiennes montrent qu’il n’est pas besoin de se retrouver seuls sur l’île de Sa 
Majesté des mouches pour être inhumains. De l’ambiguïté de toutes les fameuses suicide girls, 
rien ne nous sera caché non plus. En apparence ballotées ou en attente d’un bien improbable 
sauvetage, beaucoup se révèlent autant amazones que victimes, artistes de leur propre 
déchéance. Se détruire requiert de la grâce. Les traumatisées rejouent à l’envi le traumatisme 
originel. Les cicatrices des poignets s’affichent, il y a de la volupté à se sentir partir, de la 
fierté à évoquer ses voyages de presque-non-retour. Et plus grave encore, le lecteur se 
surprend à suivre sans frémir la longue dérive des personnages. Car si tout est d’une rare 
violence (parfois à la frontière du burlesque, comme le week-end où Manon découvre que tout 
mâle désire automatiquement la posséder, jusqu’au petit garçon de quatre ans qui la harcèle et 
la pelote avec application !), tout est évoqué avec une grande sérénité, et les comportements 
égoïstes, convulsifs, incohérents, baignent dans une sorte de halo tiède, une agréable torpeur. 



Le narrateur éprouve de la honte au terme d’une relation désastreuse ? Ce sentiment deviendra 
« aussi délicieusement amer qu’un chocolat très pur ». Une jeune inconnue défenestrée s’étale 
sur le trottoir ? Il remarque « de beaux cheveux blonds en auréole ». De pauvres filles perdues 
témoignent de leurs errances ? « C’était une atmosphère douce, un lent acheminement vers la 
clarté… » Il pourrait facilement devenir odieux, cet assoiffé de confidences lugubres, ou 
ridicule, comme lorsqu’il bénéficie des prestations d’une « performeuse » qui met en scène 
d’impeccables suicides féminins pour son plaisir, en esthète décadent vaguement cousin du 
Des Esseintes de Huysmans. Mais il restera un antihéros désarmant, dévoilant une tendresse 
non feinte, souriante, parfois admirative, pour ses « petites chéries de la déglingue ». 

Car l’œuvre entière est animée par une quête qui dépasse le catalogue des pathologies. Les 
personnages se débattent au cœur de vies « froissées », où tout semble en perpétuel décalage : 
la pesanteur diffuse des exigences sociales, la perception de son propre corps, les zones 
d’ombre de toute psyché humaine, les mouvements d’empathie ou de terreur, le désir 
d’ »évaporation », autant de failles ou de distorsions que l’individu lambda ignore ou feint 
d’ignorer afin de mener la vie la plus normale possible, autant de failles ou de distorsions dont 
les familiers du grand vertige ont une conscience aigüe. Des crevasses s’ouvrirent sous leurs 
pieds, bien malgré eux, et désormais ils choisissent d’explorer le fond de ces crevasses, avec 
effroi et délectation. Tout cela implique « de petites hystéries localisées », la recherche d’un 
« dynamitage de la vie quotidienne », ou même le rêve amoureux de se côtoyer en 
« fantômes ». Personnages d’un roman d’apprentissage un tantinet pervers, les suicides girls 
et leur disciple (à moins qu’il ne soit leur Pygmalion) se voient volontiers comme « les sages 
écoliers de la mort ». L’apprentissage sera long, érotique et éprouvant, les zones d’ombre 
gagnant du terrain au fur et à mesure qu’on les découvre. La cartographie mentale ne cesse 
d’être mise à jour, d’autant que, pour accroître le trouble s’il en était besoin, Aymeric Patricot 
s’ingénie à faire glisser les réseaux d’images : dans son univers de « cauchemar 
merveilleux », la rédemption présente d’inquiétantes similarités avec la chute, toutes deux 
régulièrement représentées (classiquement, une fois encore) par des images de foudre, de feu 
ou d’eau. La belle Manon connaît ainsi une tendre extase, « grande marée chaude, dissolvant 
ce qu’elle touche », extase libératrice mais étrangement comparable à la première sensation de 
l’agression la plus violente, où elle fut « comme happée par la mer »… 

Alors ? Alors on peut se détourner de ces frasques en se disant que non-vraiment-ce-n’est-
pas-bien-du-tout-d’évoquer-de-tels-sujets-de-cette-façon-là, ou on peut comme le narrateur 
chercher l’éclair cathartique dans l’obscurité ; ou on peut encore considérer, comme la 
narratrice, « qu’il suffit de constater l’enchaînement des faits et de prendre les choses avec 
humour, ou fatalisme, ou poésie, ou même avec foi ». Mais dans tous les cas il sera bien 
difficile d’échapper au charme de ces phrases denses et honnêtes, délicates et douloureuses, 
qui donnent à penser loin au-delà des considérations commodes. 
Et on conclura que décidément, Suicide Girls est un livre malsain. 
Comme on aimerait en lire plus souvent. 

Chronique réalisée par Marc Séfaris. 

 


