Suicide Girls d’Aymeric Patricot, aux éditions Léo Sheer

Autant le dire tout de suite, Suicide Girls est un livre malsain.
Il est question de fascinations macabres, d’amours délicieuses parce que sans issue, de roman
familial foireux, de beautés glauques a souhait. En soi, rien de dramatique sans doute, un zeste
de moralisme compassionnel ou une louche de complaisance permettrait de rassurer le lecteur
: ah un roman pédagogique / ah du voyeurisme cynique, tout va bien, j’ai bien affaire a de la
littérature contemporaine.

Seulement voila, Aymeric Patricot en a décidé autrement. Ni rentre-dedans obscene avec
mini-succes de mini-scandale a la clé ni voix doucereuse pour arrondir les angles, mais une
écriture au classicisme vénéneux, nette et cruellement sensible. L’entreprise est ambitieuse et
sans pitié : descendre dans les bas-fonds de la conscience, scruter les entrailles des étres les
plus tangents, avec un souci d’exactitude peu commun, et, poussée jusqu’a un certain point —
un point sans cesse reculé — I’envie de comprendre, voire de célébrer ce que tout individu dit
équilibre fuit spontanément.

Au début on ne se méfie pas, on commence avec une voix familiére, un trentenaire qui fait
part d’un malaise raisonnable. Il ressasse la disparition suspecte d’un pére rongé par ses
contradictions, se dit parfois assailli par des images suicidaires, déplore sa relation
compliquee avec la trop saine (?) Laurence, conscient de leur « parfaite inadéquation » —
relation tortueuse évoquée non sans subtilité et mélancolie sobre, a la maniére d’un Benjamin
Constant dans Adolphe. La structure du roman, fondée sur le principe de la double voix
narrative, est toute aussi rassurante : une jeune femme, Manon, s’exprime parallélement,
évoquant sa sinistre trajectoire de fille trop désirée, meurtrie, violée, en guerre et en fuite.
Cette seconde voix, plus juvénile, plus crue et moins réfléchie, compléete parfaitement la
premiere. On sait bien que ces deux solitaires sont appelés a se rencontrer un jour, pour le
meilleur et pour le pire, I’angoissé et la cabossée, quelle belle idylle. D’ailleurs la 4° de
couverture se fait fort de I’expliciter au cas ou on serait étourdi, et de fait a la mi-roman, paf la
rencontre. Bref, nous voila en route pour du romantisme ténébreux, a coup sar Eros va encore
se ruer sur Thanatos, et réciproquement.

Sauf que le malaise s’insinue trés vite. La poésie se méle sans vergogne au sordide, les
explications les plus lumineuses co6toient les aberrations, la veérité des étres s’achéte au prix
fort. On n’oubliera pas, notamment, les scénes ou tout ce qui peut étre dit sur les noirceurs de
la préadolescence — instinct, prédation, grégarité — est dit avec une clarté et un calme
terrifiants. Mélange de sauvagerie spontanée et de rituel muet, parfaitement réglé, les
agressions collégiennes montrent qu’il n’est pas besoin de se retrouver seuls sur I’ile de Sa
Majesté des mouches pour étre inhumains. De I’ambiguité de toutes les fameuses suicide girls,
rien ne nous sera caché non plus. En apparence ballotées ou en attente d’un bien improbable
sauvetage, beaucoup se révelent autant amazones que victimes, artistes de leur propre
déchéance. Se détruire requiert de la grace. Les traumatisées rejouent a I’envi le traumatisme
originel. Les cicatrices des poignets s’affichent, il y a de la volupté a se sentir partir, de la
fierté a évoquer ses voyages de presque-non-retour. Et plus grave encore, le lecteur se
surprend & suivre sans frémir la longue dérive des personnages. Car si tout est d’une rare
violence (parfois a la frontiere du burlesque, comme le week-end ou Manon découvre que tout
male désire automatiquement la posseéder, jusqu’au petit garcon de quatre ans qui la harcele et
la pelote avec application !), tout est évoqué avec une grande serénité, et les comportements
égoistes, convulsifs, incohérents, baignent dans une sorte de halo tiéde, une agréable torpeur.



Le narrateur éprouve de la honte au terme d’une relation désastreuse ? Ce sentiment deviendra
« aussi délicieusement amer qu’un chocolat tres pur ». Une jeune inconnue défenestrée s’étale
sur le trottoir ? Il remarque « de beaux cheveux blonds en auréole ». De pauvres filles perdues
témoignent de leurs errances ? « C’était une atmosphere douce, un lent acheminement vers la
clarté... » 1l pourrait facilement devenir odieux, cet assoiffé de confidences lugubres, ou
ridicule, comme lorsqu’il bénéficie des prestations d’une « performeuse » qui met en scene
d’impeccables suicides féminins pour son plaisir, en esthéte décadent vaguement cousin du
Des Esseintes de Huysmans. Mais il restera un antihéros désarmant, dévoilant une tendresse
non feinte, souriante, parfois admirative, pour ses « petites chéries de la déglingue ».

Car I’ceuvre entiere est animée par une quéte qui dépasse le catalogue des pathologies. Les
personnages se débattent au cceur de vies « froissées », ou tout semble en perpétuel decalage :
la pesanteur diffuse des exigences sociales, la perception de son propre corps, les zones
d’ombre de toute psyché humaine, les mouvements d’empathie ou de terreur, le désir
d’ »évaporation », autant de failles ou de distorsions que I’individu lambda ignore ou feint
d’ignorer afin de mener la vie la plus normale possible, autant de failles ou de distorsions dont
les familiers du grand vertige ont une conscience aigutie. Des crevasses s’ouvrirent sous leurs
pieds, bien malgré eux, et désormais ils choisissent d’explorer le fond de ces crevasses, avec
effroi et délectation. Tout cela implique « de petites hystéries localisées », la recherche d’un
« dynamitage de la vie quotidienne », ou méme le réve amoureux de se cOtoyer en
« fantdmes ». Personnages d’un roman d’apprentissage un tantinet pervers, les suicides girls
et leur disciple (a moins qu’il ne soit leur Pygmalion) se voient volontiers comme « les sages
écoliers de la mort ». L apprentissage sera long, érotique et éprouvant, les zones d’ombre
gagnant du terrain au fur et a mesure qu’on les découvre. La cartographie mentale ne cesse
d’étre mise a jour, d’autant que, pour accroitre le trouble s’il en était besoin, Aymeric Patricot
s’ingénie a faire glisser les réseaux d’images : dans son univers de « cauchemar
merveilleux », la rédemption présente d’inquiétantes similarités avec la chute, toutes deux
régulierement représentées (classiqguement, une fois encore) par des images de foudre, de feu
ou d’eau. La belle Manon connait ainsi une tendre extase, « grande marée chaude, dissolvant
ce gu’elle touche », extase libératrice mais étrangement comparable a la premiere sensation de
I’agression la plus violente, ou elle fut « comme happée par la mer »...

Alors ? Alors on peut se détourner de ces frasques en se disant que non-vraiment-ce-n’est-
pas-bien-du-tout-d’évoquer-de-tels-sujets-de-cette-facon-la, ou on peut comme le narrateur
chercher I’éclair cathartique dans I’obscurité ; ou on peut encore considérer, comme la
narratrice, « qu’il suffit de constater I’enchainement des faits et de prendre les choses avec
humour, ou fatalisme, ou poésie, ou méme avec foi ». Mais dans tous les cas il sera bien
difficile d’échapper au charme de ces phrases denses et honnétes, délicates et douloureuses,
qui  donnent & penser loin au-dela  des  considérations = commodes.
Et on conclura que décidément, Suicide Girls est un livre malsain.
Comme on aimerait en lire plus souvent.

Chronique réalisée par Marc Séfaris.



