La littérature sous caféine

Arthur Dreyfus est brillant. Il se permet d'énormes livres d'une liberté tout à fait folle, des livres monstres qui s'autorisent tous les propos, toutes les variations, tous les styles, avec une radicalité de confidence peu commune. J'avais précisément été saisi par ses "Confidences sexuelles d'un jeune homme d'aujourd'hui" (P.O.L. 2022), pavé lu d'une traite, fluide et massif, "calme bloc ici-bas chu" d'une vie fantasque et chaotique. Je me jette aujourd'hui sur "La punition" (P.O.L. août 2026), qui m'attire parce qu'il ne s'affiche pas comme fiction mais propose à nouveau de longues et savantes bordées, apparemment décousues, vers le plus secret de la conscience, tenues cependant par ce ton de quête et de tâtonnement. En général, les livres monstres, on les relègue dans un coin de sa bibliothèque. Ceux d'Arthur Dreyfus s'empilent dans la mienne comme des témoignages brûlants, auxquels je reviendrai sans m'en lasser.