Les mots du dictionnaire, les mots des écrivains

(Article paru dans la Nouvelle Revue Pédagogique, numéro spécial de Mars 2011)

Le mot du jour

Il'y a plus de sept ans, j’ai commencé mon tout premier cours au lycée par
un exercice qui me semblait aller de soi : inscrivant au tableau un mot dont je me
doutais que la plupart des éleves ne le connaitraient pas, je leur ai demandé
d’essayer d’en deviner le sens. J’inaugurais de cette maniere « Le mot du jour »,
une pratique a laquelle je n’ai toujours pas renoncé. La plupart des éléves ont
raisonné par association sonores, provoquant des coincidences judicieuses ou des
effets comiques. Puis j’ai dicté la définition (version simplifiée du dictionnaire),
complétée par des synonymes, des antonymes et des exemples.

Bien sdr, j’adapte & chaque fois le choix des mots & mon public: au
collége ce sera par exemple « nostalgie », au lycée « obséquieux », a des éleves du
supérieur « hypallage » » ou « ataraxie ». Les premiéres fois, il y a toujours un

mouvement de refus. « Pourquoi vous faites ¢ca ? / Ca sert a quoi ? / C’est qui ce



prof ? / On n’est pas des gamins... » Certains mémes refusent de jouer le jeu. Puis
le rituel s’installe, et huit jours plus tard toute la classe a pris le pli. La plupart des
éléves achetent méme un petit carnet, voire un répertoire pour classer les mots par
ordre alphabétique. L’exercice devient ludique et si beaucoup rechignent, a
nouveau, lorsque je leur annonce qu’ils devront apprendre ces mots pour le
prochain devoir, la plupart en prennent rapidement leur parti. La consigne est
facile a retenir, I’apprentissage plutdt léger et le bénéfice évident — nul besoin
d’expliquer a I’éléve qu’un mot nouveau lui découvre comme un nouveau pan de
la réalité.

Le rituel prend si bien qu’il m’arrive de penser qu’au fond les éléves ne
retiennent vraiment de I’année que le principe de ces quelques minutes en début
de seance. Et je trouve tres frappant qu’au-dela de quelques récits qui parviennent
a capter leur attention (des nouvelles de Maupassant, par exemple, une piéce de
Moliére, quelques vers de Baudelaire, les grands mythes...), ce soit ce travail
élémentaire sur le mot qui structure en quelque sorte leur approche de la
littérature. D’une certaine fagon, chaque heure de classe rejoue comme une petite
dramaturgie de la création d’une langue, et si les éléves se laissent prendre de
temps en temps par la magie d’un récit, s’ils s’initient avec plus ou moins de
bonheur aux techniques d’analyse de texte, ils n’oublient pas que ce méme texte
se construit a partir de ces petites concrétions de sens et de sons, prenant
conscience que cet apprentissage ne cesse jamais et que c’est a partir de lui que

tout le reste devient possible.



Précisons que je n’ai pas eu le méme succés avec un exercice que je
pensais pourtant complémentaire de cette pratique quotidienne. Trés amusé par un
petit livre au franc succes, Le Baleinier, recueil de termes inventés pour des
choses de la vie qui n’avaient jamais trouve leur place dans le dictionnaire (par
exemple, Beccari signifie « accélération cardiaque lors d’un contrdle de police
alors qu’on n’a rien a se reprocher » ; Cachtarque, « viande nerveuse sur assiette
en carton »), j’ai fait découvrir aux éléves, au cours de séances en demi-groupes,
quelques-uns de ces mots, avant de leur proposer un exercice : tout d’abord, ils
devaient essayer d’inventer une définition pour des mots trouvés dans ce baleinier
(que pouvait donc bien signifier par exemple vertiglier ou grunicelle ?) ; puis,
faisant appel a toutes les ressources de leur imagination, je leur demandais de
créer de toutes pieces quelques mots nouveaux, proposant a la fois une réalité de
leur choix et quelques sons qui pourraient lui correspondre (melange
d’onomatopées, de mots composés et de pure gratuité sonore). J’étais persuadé
que I’exercice amuserait, et méme captiverait les éleves.

Il n’en a rien été. Passé I’intérét poli des premiers instants, passé le quart
d’heure d’efforts, passé méme le moment, pourtant savoureux, ol nous avons
comparé les résultats de certains éléves, j’ai bien senti que I’enthousiasme n’avait
pas été au rendez-vous. Les éléves ont assez vite oublié le principe de ce
Baleinier. Comment comprendre ce manque d’adhésion ? J’avais pourtant cru
déceler dans mes classes un golt pour les mots en général, leurs sonorités, la

richesse de leurs sens...



Peut-étre les mots du vrai dictionnaire les intéressent-ils précisément pour
leur charge de réalité. Instinctivement, les éléves percoivent le pouvoir que la
maitrise du vocabulaire leur confere sur leur environnement. Vaste continent
encore inexploreé... Dans ces conditions, jouer avec les mots, c’est un raffinement
qui les dépasse un peu. Le plus urgent reste bien I’apprentissage des mots tels
qu’ils existent déja. Moi-méme, j’ai d’ailleurs senti décliner tres vite mon interét
pour le Baleinier. Toute une vie ne me suffirait pas pour maitriser le vocabulaire

réel !
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La dislocation de la syntaxe

Pour le professeur que je suis, le plaisir symétrique a celui d’enseigner la
construction du langage, c’est celui de ce qu’on pourrait appeler sa dislocation...
Dislocation du langage académique, s’entend, car si I’'un des plaisirs de la
littérature est d’organiser plus ou moins savamment la matiere brute du ressenti,
I’autre est de laisser percer dans cette trame ordonnée I’anarchie brouillonne de
tout ce qui ne se laisse pas dresser par les mots. Disons, pour caricaturer, qu’on
peut suivre tour a tour les exemples de Proust et de Céline, I’un s’appliquant a
raffiner chaque fois davantage la perception des choses et leur rendu par le
langage, I’autre faisant éclater le carcan de la belle langue sous les attaques de la

pulsion.



Le professeur peut-il alors se permettre de faire sentir aux éléves cette
seconde dimension du travail littéraire ? Surtout lorsqu’il a tant de mal, dans
certaines classes, a leur faire prendre ce premier chemin de la construction du
sens ? Je m’y suis essayé, a plusieurs reprises, et par exemple lors d’une séance
qu’on aurait pu juger hasardeuse... J’ai fait lire a certaines classes de seconde des
extraits de romans de James Ellroy ou de Hubert Selby Jr., et parmi les plus
dérangeants, curieux de savoir ce que les éléves penseraient de ce genre de
littérature. L’attention rencontrée par ces textes a alors dépassé toutes mes
attentes.

J’ai le souvenir, notamment, d’une classe de seconde tres agitée qui s’est
complétement tue, pendant prés d’une heure, a la lecture du chapitre d’ouverture
de Last Exit to Brooklyn, consistant en la description d’une journée de voyous
déchainant leur violence contre des soldats de passage. Outre I’inévitable effet
hypnotique de ce genre de scéne, il y a eu chez ces adolescents la sensation trés
nette qu’on leur parlait enfin de choses qui les concernaient, du moins parlaient du
monde dans lequel ils vivaient. Non pas qu’ils aient tous baignés dans un climat
de violence, mais I’époque est a ce genre d’obsession, et pas un n’a jugé bon de
me dire que ce texte était « choquant », comme ils aiment pourtant si souvent le
déclarer. « On se reconnait la-dedans », m’a méme affirmé un garcon d’habitude
peu attentif, sur un ton neutre et presque reconnaissant.

J’aurais pu m’inquiéter de les voir s’engouffrer dans la bréche et de

revendiquer, par la suite, dans leurs propres écrits, la syntaxe déstructurée de



Selby Junior. En effet, dans le passage en question, la ponctuation se déréglait, les
alinéas se rétractaient, les majuscules s’effacaient en début de phrase pour
réapparaitre ensuite, par mots entiers, dans le corps méme des paragraphes... Les
points d’exclamation se présentaient par séries de cing, les points d’interrogation
remplacaient les virgules, certains mots s’orthographiaient de maniére phonétique.
Un cauchemar pour un professeur de francais! Mais les éleves ont percu les
différences. Ils ont parfaitement compris le jeu qu’instaurait I’auteur avec les
regles de la bienséance grammaticale. L’énergie que Selby Junior voulait
communiquer a son texte est passee dans la perception que les éléves en ont eue,
et je n’ai pas eu la moindre plainte de leur part — j’avais pensé entendre, un
moment ou un autre, quelque chose du genre : « C’est trop nul ! L’auteur, il écrit
trop mal ! » Mais les rapides exercices de réécriture auxquels nous nous sommes
livrés, les heures suivantes, comme de remettre en forme classique une partie de
ce texte provocant a bien des égards, ont bien fonctionné. Les éleves ont compris
I’intérét qu’il y avait a déstructurer la langue quand on voulait la rendre plus
expressive — la condition préalable a cet exercice restant, bien sir, de maitriser
certaines regles.

Les mots familiers, voire trés familiers, sont nombreux chez Selby Junior,
ainsi que les mots mal orthographiés, les onomatopées, les mots sectionnés. Mais
captés dans le flux d’un style, ces mots vulgaires ou déconstruits ne choquent

plus. Quant aux mots communs, aux mots banals, ils se chargent de nuances



nouvelles. Aux éléves de lycée, j’arrive de cette maniere a donner I’intuition qu’il

existe, pour chaque ceuvre littéraire, un style qui lui est propre.

3

L’étude du style

L’ etape suivante consiste a montrer de quelle maniére, précisément, les
mots se métamorphosent sous I’effet d’un style... Dans le cadre d’un atelier de
création littéraire a Sciences-Po, j’ai par exemple étudié la notion de métaphore
diégétique chez Proust — ces métaphores, relevées par Gérard Genette, s’inspirant
du contexte de la fiction elle-méme pour rapprocher deux réalités (par exemple,
c’est a un coquillage que I’auteur sera tenté de comparer un clocher proche de la
mer). D’une certaine maniéere, les mots de Proust se « gonflent » de tout ce qui
entoure leur référent, les images se multiplient les unes les autres et constituent
comme une galerie de miroirs les unes pour les autres.

Dans un genre radicalement différent, nous avons également étudié la
phrase de James Ellroy, cette phrase étonnamment réduite a la structure sujet-
verbe-complément et ou chaque mot brille d’une violence nouvelle, d’une force
d’impact démultipliée. (« Bobby soupconnait les Parrains. Cela signifiait que
Bobby SAVAIT. Bobby ne I’avait pas dit textuellement. Bobby n’avait pas besoin
de le dire. Bobby avait contourné son chagrin. » American Death Trip, page 204)

Rayonnement du sens chez Proust, rayonnement pulsionnel chez Ellroy... Les



études de style sont d’un nombre potentiellement infini, et je trouverais
passionnant de choisir un mot précis et de comparer les couleurs et les nuances de
sens qu’il gagne sous les plumes de differents écrivains.

Au lycée, j’ai rencontré davantage de difficultés lorsque j’ai proposé
I’étude de textes de Céline. Elle aurait pu constituer un prolongement du travail
sur Selby Jr. dans la mesure ou Céline pousse encore plus loin « I’énergisation »
de la langue : il ne se contente pas, comme son homologue américain, de jouer
avec la syntaxe en la simplifiant a I’extréme et en la rapprochant d’un style oral
qui s’apparente a I’onomatopée ; mais il grandit chague mot d’une énergie propre,
travaillant davantage les sonorites, jouant des richesses sémantiques, insufflant
beaucoup plus de sens dans chaque expression. Plus d’images, plus de référents,
plus de contrastes... Bien davantage qu’un simple transfert d’énergie de la langue
orale vers la langue écrite, en somme. Une véritable vision d’écrivain, beaucoup
moins accessible pour des éleves qui n’ont pas le réflexe de golter chaque mot
pour lui-méme, ni de se concentrer sur chaque syllabe pour en apprécier la force
et I’ironie.

Par conséquent, je n’ai pas du tout réussi avec Céline ce que j’ai réussi
avec Selby Jr. : la lecture orale d’extraits pourtant fameux, comme le déferlement
d’Allemands pendant la guerre ou I’arrivée du narrateur & Manhattan, n’a pas
suscité la fascination qu’avait exercée Last Exit to Brooklyn. La magie verbale
n’opérait qu’en surface, I’attention des éléves se perdant sur un fil romanesque

qu’il était difficile de suivre quand on n’y avait pas été prepare.



Céline reste un horizon privilégié, malgré tout, sur la sorte de parcours
pédagogique que je viens de dessiner. D’une certaine maniere, nous sommes
partis de I’étude des mots pour revenir a d’autres mots, par-dela la phrase... De
termes bruts, clairement définis, a d’autres que le style savait enrichir. Découvrant
des textes simples, nous avons esquissé comme un mouvement des mots vers une
synthese supérieure, puis amorcé un contre-mouvement de dislocation de cette
synthese pour retrouver le noyau des mots... Entre temps, ils se sont charges de
Vecu, retrouvant une expressivité que la définition du dictionnaire s’était
appliquée a effacer. De petits objets fabriqués par I’histoire d’une langue, ils

deviennent témoins d’une histoire personnelle.

Aymeric Patricot



