Le bonheur est une illusion vraie
(in Gabriel Matzneff, ouvrage collectif publié sous la direction de Florent

Georgesco, Editions du Sandre, 2011)

Je connaissais la réputation sulfureuse de Gabriel Matzneff, mais je
n’avais lu de lui que Boulevard Saint-Germain, court recueil de textes que j’avais
trouvés légers — j’appendrais plus tard a godter cette legéreté. Puis je suis tombé
amoureux de son ceuvre : son journal, d’abord, dont le dernier volume en date,
Carnets Noirs, m’a frappé par son allant, la vigueur de certains énonces,
I’affirmation d’un bonheur sensuel malgré I’age et certaines déceptions. Ses
romans, ensuite, dont Ivre du vin perdu est de I’avis méme de I’auteur le meilleur,
et dont la prose classique et dense, le sens de la provocation, les digressions sur
I’art amoureux m’ont envodté. Les essais, enfin, dont La diététique de Byron m’a
paru merveilleusement maitrisé — précis, richement écrit et manifestement en
symbiose avec la vie méme de I’auteur, qui semble partager avec Byron nombre
de paradoxes et de passions.

C’est d’ailleurs de ce dernier livre dont je vais m’inspirer pour mettre en
mots quelques réflexions suggérées par mes lectures de Matzneff. Alternant

commentaires et citations, j’aimerais adopter ce ton plus sérieux, moins relaché,



moins spontané que dans les journaux intimes, mais auquel j’avais envie de

m’essayer, quelques pages, pour jouer le jeu de I’analyse.
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Les journaux d’écrivains laissent généralement un godt amer, celui de la
rancceur et du temps qui passe. Il y en a cependant de lumineux, moins nombreux
mais plus marquants, comme s’ils détenaient un secret plus rare, et celui de
Gabriel Matzneff est de ceux-la. Son écriture, depuis plus de quarante ans qu’il
publie journaux, romans et essais, dégage un puissant parfum de bonheur. Ony
décéle bien quelques inquiétudes, mais elles sont vite rachetées par le puissant
mouvement de joie sensuelle.

L auteur y énumere un certain nombre de réjouissances : I’amour des (trés)
jeunes femmes, les voyages, les lectures et les bonnes tables... Le bonheur est
possible, de toute évidence, et I’on n’a pas assez de toute une vie pour en explorer
la matiére infiniment ramifiée. « J’aurai vécu mille choses, infiniment plus que la
plupart des hommes, et de ce privilege je dois remercier les dieux » écrit-il dans
ses Carnets Noirs, dernier volume en date de son journal, page 222. « Ces heures
avec Marie-Agneés ont été un bonheur parfait, a joy forever, et je dois rendre grace
a Dieu, aux dieux, de vivre des instants d’une telle félicité, ensemble paisible et

intense, d’une telle harmonie bienheureuse. » (page 88)



Quant aux déplaisirs, ils existent mais on peut les circonscrire. La prise de
poids, le monde du travail, la pruderie des meres et des censeurs, le mariage tenu
pour I'une des formes du suicide... Autant de pieges auxquels une certaine
vigilance permet d’échapper. Matzneff n’est pas un professeur de noirceur ; il
n’est pas du genre a ruminer. Tout entier tourné vers la lumiére, il a bien
I’intention d’étre heureux. Pas de compromis avec le malheur. Quand bien méme
on serait assailli par la souffrance, quand bien méme la tentation serait grande de
tout abandonner, par paresse ou par lacheté, les sources de satisfaction restent
suffisamment puissantes pour nous remettre a flot.

Difficile a cet égard de ne pas lire dans le beau portrait de Byron que fait
Matzneff quelques-unes de ses propres obsessions positives: « Les colonnes
d’Hercule qui ont sa vie durant soutenu Byron, les garde-fous qui I’ont préservé
de succomber au vertige du suicide, sont le godt de I’écriture, I’amour des corps
jeunes, la discipline diététique, I’enthousiasme pour la liberté des hommes et des
nations. Autrement dit : son talent, sa sensualité, son intelligence, sa générosité. »
(Diététique..., p 23)

Ainsi Matzneff se positionne-t-il toujours au cceur méme de ce qui le fait
jouir. 1l pourrait incarner la figure de I’homme dégagé de toute contrainte,
assouvissant jusqu’au dernier instant son appétit de bonheur, mais aussi
« persévérant dans son étre », pour reprendre la formule de Spinoza, n’ayant
d’autre exigence que de se connaitre soi-méme et d’affirmer ses penchants. « Pour

un artiste, il n’y a qu’une reégle d’or : étre soi-méme, oser I’étre, et le rester »



(Diététique..., page 70). Lisant les volumes de son journal, on a parfois la
sensation de découvrir la personne qu’on aurait soi-méme été si I’on avait eu la
chance de pouvoir se consacrer aux plus belles choses — en évitant de se rendre
esclave du travail salarié, par exemple.

Curieusement, sa peur de vieillir est légére. Le passage des ans pourrait
quelque peu gacher la féte, mais Matzneff se fait un point d’honneur de godter les
joies de I’amour jusqu’au dernier instant. A tout age, I’accomplissement sensuel
lui procure des bonheurs comparables. Le plaisir n’a pas de ride, et rien n’entame

la puissance des jouissances quand elles surviennent.
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Et pourtant... L’existence se partage-t-elle aussi facilement entre plaisirs a
cultiver et douleurs a fuir ? A'y regarder de plus prét, I’ceuvre de Gabriel Matzneff
marque une perpétuelle ambivalence envers ce qu’on pourrait appeler « la vie
commune », celle que suivent la plupart des gens lorsqu’ils cédent a I’impérieuse
pression sociale — mariage, enfants, travail, conformisme a tous les étages... Ce
noyau de vie traditionnelle signifie la mort, tout simplement (« Lord Byron écrira,
dans Don Juan (XV, 39), a propos de la « danse du mariage » : « Ce serait pour un
peintre un aussi beau sujet que « la danse de la mort » d’Holbein : — mais non, le
sujet est le méme. » », Diététique..., page 104), et il convient de le fuir, par tous
les moyens que la société vous offre, si vous éprouvez tant soit peu le golt de

vivre. Mais I’écrivain ne peut se contenter de I’éviter. Son ceuvre y perdrait en



profondeur. Le mariage, il doit le connaitre pour en parler. Les femmes, jalouses,
mesquines, oublieuses du bonheur passe, il lui faut avoir eprouvé la morsure de
leur amour pour en faire le portrait.

« L’ennui, avec I’hopital, la caserne, la prison ou le mariage, c’est qu’un
écrivain, pour pouvoir en écrire, doit d’abord les vivre : les besogneux peuvent se
contenter de ces qualités secondaires que sont I’érudition et I’imagination ; mais
un grand écrivain, lui, ne peut se satisfaire de I’invention et du savoir livresque :
le principe de son inspiration est I’expérience existentielle. » (Diététique..., page
109)

Toute la beauté vénéneuse de I’existence est la, dans ces tragédies du
quotidien ou se plonger pour les comprendre. Et c’est une vision paradoxale de
I’écrivain que nous offre Matzneff : il le présente a la fois comme s’échappant
vers toujours plus de liberté mais se contraignant a de séveres déconvenues. La
«vraie vie» est ailleurs, mais elle a besoin du noyau repoussoir de la vie
commune. La beauté réside dans la connaissance et I’éclaircissement du
cauchemar. En somme, il n’y a pas de paradis sans connaissance préalable de
I’enfer. La beauté, c’est la description de I’enfer quand on a franchi les portes du
paradis. Ou bien le mouvement perpétuel de dégagement de I’enfer vers un autre

monde encore inconcevable.

Les choses seraient encore trop simples, pourtant. Car cette vie de

I’ailleurs, ces belles heures d’amour partagé, de bonheur sensuel, quand bien



méme on les vivrait pleinement, elles s’évaporent vite. Le désir s’émousse, les
conventions reprennent le dessus, la mort sépare les étres... Et c’est a I’artiste
qu’il convient de fixer tout cela. « Oui, le temps dévore tout : nos amours, nos
paysages, et promptement notre vie elle-méme. Nos seuls remparts contre la mort
sont la culture, c’est-a-dire la mémoire, et I’art, qui est la feuille ou, tel un
entomologiste qui garde aux ailes fugitives des papillons leurs couleurs diaprées,
nous fixons nos amours mortes et nos illusions abolies. » (Diététique... , page 86)
Plaisir et bonheur ne sont rien, rien du tout si I’artiste ne les cueille et ne les
dépeint.

D’autant que les femmes sont oublieuses ! C’est un des leitmotiv les plus
fréquents de Gabriel Matzneff : la vraie différence entre les sexes réside dans ce
rapport a la mémoire. L’auteur se plait a retenir chaque détail des mille bonheurs
partagés, a cultiver les marques de tendresse et de respect bien apres la fin d’une
histoire. Mais la plupart de ses amoureuses préférent lui tourner le dos. Nulle
nostalgie, chez elles. Et méme la volonté d’effacer le passé, voire de le réécrire.
Matzneff n’a pas de mots assez forts pour fustiger ce funeste penchant... Et toute
son ceuvre fait parfois I’effet de vouloir contrer cette force d’oubli. Journaux,
articles, romans inlassablement écrits pour figer ce que d’autres s’emploient si
constamment a renier.

« Une femme amoureuse est plus totale qu’un garcon dans le don de soi,
mais une femme qui cesse d’aimer, son mari ou son amant, peu importe, est

capable de la pire duplicité, des plus cyniques trahisons ; elle devient fourbe au



supréme degré. Dans I’amour comme dans I’éloignement, I’homme reste lui-
méme : faible, égoiste et lache. » (Ivre du vin perdu, page 16)

Autant le savoir, alors, et jouer avec — cette exigence de détachement va
d’ailleurs donner lieu a I’un des passages les plus savoureux de I’ceuvre de
Matzneff. Dans son délicieux petit traite De la rupture, il adresse un conseil au
jeune homme fraichement éconduit : « Si vous voulez vraiment étre désagréable,
envoyez-lui des photocopies de ses lettres d’amour. Une femme qui n’aime plus
déteste qu’on lui remémore ce qu’elle était du temps qu’elle aimait. Obligez la
traitresse a relire les brilants mots d’amour et les serments qu’elle vous a
prodigués. Je vous garantis le résultat, elle sera furieuse. Si cela vous amuse,

faites-le, car dans le malheur les moindres plaisirs sont les bienvenus. » (page 20)
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Nature volatile du bonheur. Lui si fragile, balayé par le temps... A-t-il
seulement une consistance ? Quelques phrases plus ameres de Gabriel Matzneff,
des phrases plus rares mais surprenantes par leur c6té désabusé — tout au moins,
marquées par une tournure si particuliére qu’elle ameéne le lecteur a réfléchir a ce
qu’elles signifient vraiment — suggérent une vision plus noire de ce bonheur tant
recherché.

C’est par exemple le cas avec le sentiment de vie ratée ; Matzneff y
revient, de temps en temps. Coquetterie ? Fagon de couper court aux reproches

d’autosatisfaction ? L’auteur ne se permet que rarement ce genre de



considérations, mais avec régularité, par salves breves et fulgurantes. Comme
dans ce passage des Carnets Noirs que rien n’annonce : « Ce matin j’ai bu un café
chez Julie dans son confortable hotel particulier de la rue B., j’étais bien, il faisait
chaud (...), je me suis mis a hair I’absolu ratage qu’est ma vie sociale, amoureuse.
Ma vie. » (p172). Ou bien, page 75 : « Comme chaque jour depuis le début de la
semaine sainte, Jean-Francois Colosimo était 1a, entouré de sa femme et de ses
filles (dont I’'une, particulierement pieuse, me plait beaucoup et me trouble). A
comparaison de la vie de Jean-Francois ma vie est un échec absolu. Quelle

solitude est la mienne ! Quel vide ! Quelle inutilité ! »

Surpris par cette hantise de n’avoir rien construit chez un auteur pourtant
habitué aux plaisirs les plus substantiels, le lecteur en tire I’impression que la vie
de Matzneff est une splendide coquille vide, une cathédrale infiniment ciselée
batie sur un espace auquel il manque quelque chose. Et ce quelque chose dont il
souffre de I’absence, ce quelque chose qui porte une ombre a la foisonnante litanie
d’expériences, ce quelque chose est la matiere méme de la vie des gens
conventionnels, cette matiere dont la pesanteur les étouffe parfois et dont ils
révent de se détacher. « Je me reconnaissais, avec une ivresse amere et un orgueil
inexprimable, dans le portrait que Byron trace de Lara: « Il y avait en lui un
mepris vital de toute chose, comme s’il elt épuisé le malheur. 1l demeurait
étranger sur la terre des vivants ; esprit exilé d’un autre monde, et qui venait errer

dans celui-ci. » » (Diététique... , page 83)



Le rapport entre la vie de Matzneff et celle de ses lecteurs pourrait étre, en
fin de compte, celui du contenant et du contenu : la vie des gens qui subissent les
contraintes sociales ressemblerait a une matiere informe, ni tres agréable ni tres
belle, aspirant a trouver le principe qui lui donnerait un peu de tenue... Principe
dont I’éclatant écrivain se proposerait d’énoncer les linéaments. Deux miroirs face
a face, en fin de compte, chacun se mirant dans I’autre et révant a I’infini
d’acqueérir la consistance de cet ennemi qu’il adore.

Paradoxe de la vie d’artiste: il se met a distance pour vivre plus
intensément, observe la vie des autres et la comprend mieux qu’ils ne se
comprennent eux-mémes. C’est un peu comme si I’on ne pouvait jamais a la fois
vivre et comprendre. Ou comme s’il y avait toujours une fatalité de I’extérieur,
c’est-a-dire la nécessité de maintenir hors de soi comme un point de fantasme, sur
lequel on glose et qu’on réve d’approcher sans jamais I’atteindre. Puissiez-vous
I’atteindre, il faudrait vous en choisir un autre — peut-étre méme le point dont vous
étes parti.

Chacun des deux mondes — celui du petit bourgeois, celui de I’artiste — se
sent supérieur a I’autre et pourtant fantasme de verser dans son image inversée.
Fréres ennemis, irréconciliables, et pourtant fréres siamois. Ce n’est pas le

moindre des mérites de Matzneff que de s’en accommaoder avec légereté.



Cette tension, cet equilibre instable entre deux mondes incompatibles
suscitent forcément des paradoxes, des conceptions baroques qu’une lecture fideéle
révele progressivement. Il y a comme des équations de pensée chez Matzneff que
le lecteur peut prendre un malin plaisir a développer jusqu’a leurs ultimes
conséquences. Concernant le mariage, par exemple, dont nous avons déja parlé : il
incarne aux yeux de Gabriel la pure et simple mort de celui qui s’y engage, non
sans représenter une forme d’absolu. Quel regret de ne pas avoir réussi le sien ! Et
quelle nécessité pour I’artiste de s’y frotter un jour ou l’autre ! La synthése de
cette réflexion donnerait : le comble de la vie = la mort.

Il'y a de méme chez Matzneff une équation trés particuliere de I’amour.
Aimer une jeune femme, ce n’est pas forcement I’aimer telle qu’elle est, c’est
I’aimer telle que I’amour la transfigure. Il y a comme une excitation des choses au
parage de I’amour, une excitation qui les rend désirables et fécondes. Mais c’est
un mouvement s’entrainant lui-méme, une courbe de feu s’alimentant a son propre
foyer. Tension vers I’illusion... Matzneff n’aime jamais autant la vie que
lorsqu’elle s’éléve au-dessus d’elle-méme. Elle sort alors de ses gonds, sa nature
est comme forcée. L’amour de la vie se place légérement en surplomb de celle-ci.

On le pressent lorsque Matzneff évoque les défauts que I’on identifie chez
les partenaires : en général on aime une personne en dépit de ses défauts, ou par le
miracle méme de ses défauts, comme si I’amour se développait en dehors de tout
jugement, en marge méme du principe de réalité. Matzneff n’a pas de mots assez

durs, par exemple, pour fustiger I’attitude de I’épouse de son cher lord : « Lorsque



lady Byron décrit son mari comme un effroyable et vicieux despote, comme un
vampire qui, penche sur elle, I’empéchait de vivre, de s’épanouir, d’étre heureuse,
ce portrait est peut-étre juste. Cependant, ou mene la soudaine lucidité — réelle ou
prétendue — de lady Byron ? Ses jugements sur Byron, qui se veulent accablants,
rendent compte de tout, sauf de I’essentiel, qui est I’amour. Une femme qui aime
un homme ne I’aime pas pour ses « qualités ». N’importe quoi, et jusqu’au plus
aigre de nos ennemis, est capable d’apprécier nos « qualités » » (page 121).

Il y a ainsi quelque chose de nietzschéen chez Matzneff, une volonté de
jouir davantage qu’une jouissance passive, une constante maitrise de soi — et des
autres a travers soi — permettant une approche forte et créatrice de I’amour. Sous
les airs légers d’une ceuvre au fil de la plume, attentive aux plaisirs furtifs, aux
baisers volés, aux eétreintes passionnees, il y a quelque chose comme une
philosophie du vouloir et de la résistance. Matzneff construit son bonheur contre
le monde qui I’entoure, contre les mesquineries de I’époque. Il échafaude méme
son plaisir, excitant les jeunes femmes pour qu’elles donnent le meilleur d’elles-
mémes. Et s’il s’agissait de conclure cette rapide évocation d’une ceuvre par une
formule qui la résumerait, nous pourrions peut-&tre affirmer du bonheur de
Matzneff qu’il est une sorte d’illusion vraie — patiente élaboration d’une joie plus

consistante que le monde dont elle s’inspire.



Citons pour finir ce paragraphe des Carnets Noirs qui me parait résumer
I’essentiel du message contenu dans les livres de Matzneff, en méme temps qu’il
s’adresse aux lecteurs des générations suivantes. Cet article, au fond, pourrait étre
une facon de lui répondre et de lui promettre que la lecon a été retenue.
« J’aimerais que mes livres aident de futurs jeunes lecteurs a se pénétrer de la
conviction que méme dans notre monde flique, uniformisé, ou la singularité est de
moins en moins admise, il existe une réelle possibilité d’étre un esprit libre,
d’avoir une existence hors-norme, au nez et a la barbe des professeurs de morale
et des sycophantes. Pour cela, il faut la santé, le courage, I’indifférence souveraine
au qu’en-dira-t-on, la foi en sa bonne étoile et — last but not least — comprendre
que la félicité ne réside pas dans la possession mais dans la dépossession, que
pour étre heureux nous devons sans cesse nous dépouiller, nous alléger. » (page

282).

Aymeric Patricot



