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Je connaissais la réputation sulfureuse de Gabriel Matzneff, mais je 

n’avais lu de lui que Boulevard Saint-Germain, court recueil de textes que j’avais 

trouvés légers – j’appendrais plus tard à goûter cette légèreté. Puis je suis tombé 

amoureux de son œuvre : son journal, d’abord, dont le dernier volume en date, 

Carnets Noirs, m’a frappé par son allant, la vigueur de certains énoncés, 

l’affirmation d’un bonheur sensuel malgré l’âge et certaines déceptions. Ses 

romans, ensuite, dont Ivre du vin perdu est de l’avis même de l’auteur le meilleur, 

et dont la prose classique et dense, le sens de la provocation, les digressions sur 

l’art amoureux m’ont envoûté. Les essais, enfin, dont La diététique de Byron m’a 

paru merveilleusement maîtrisé – précis, richement écrit et manifestement en 

symbiose avec la vie même de l’auteur, qui semble partager avec Byron nombre 

de paradoxes et de passions. 

C’est d’ailleurs de ce dernier livre dont je vais m’inspirer pour mettre en 

mots quelques réflexions suggérées par mes lectures de Matzneff. Alternant 

commentaires et citations, j’aimerais adopter ce ton plus sérieux, moins relâché, 



moins spontané que dans les journaux intimes, mais auquel j’avais envie de 

m’essayer, quelques pages, pour jouer le jeu de l’analyse. 
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Les journaux d’écrivains laissent généralement un goût amer, celui de la 

rancœur et du temps qui passe. Il y en a cependant de lumineux, moins nombreux 

mais plus marquants, comme s’ils détenaient un secret plus rare, et celui de 

Gabriel Matzneff est de ceux-là. Son écriture, depuis plus de quarante ans qu’il 

publie journaux, romans et essais, dégage un puissant parfum de bonheur. On y 

décèle bien quelques inquiétudes, mais elles sont vite rachetées par le puissant 

mouvement de joie sensuelle. 

L’auteur y énumère un certain nombre de réjouissances : l’amour des (très) 

jeunes femmes, les voyages, les lectures et les bonnes tables… Le bonheur est 

possible, de toute évidence, et l’on n’a pas assez de toute une vie pour en explorer 

la matière infiniment ramifiée. « J’aurai vécu mille choses, infiniment plus que la 

plupart des hommes, et de ce privilège je dois remercier les dieux » écrit-il dans 

ses Carnets Noirs, dernier volume en date de son journal, page 222. « Ces heures 

avec Marie-Agnès ont été un bonheur parfait, a joy forever, et je dois rendre grâce 

à Dieu, aux dieux, de vivre des instants d’une telle félicité, ensemble paisible et 

intense, d’une telle harmonie bienheureuse. » (page 88) 

 



Quant aux déplaisirs, ils existent mais on peut les circonscrire. La prise de 

poids, le monde du travail, la pruderie des mères et des censeurs, le mariage tenu 

pour l’une des formes du suicide… Autant de pièges auxquels une certaine 

vigilance permet d’échapper. Matzneff n’est pas un professeur de noirceur ; il 

n’est pas du genre à ruminer. Tout entier tourné vers la lumière, il a bien 

l’intention d’être heureux. Pas de compromis avec le malheur. Quand bien même 

on serait assailli par la souffrance, quand bien même la tentation serait grande de 

tout abandonner, par paresse ou par lâcheté, les sources de satisfaction restent 

suffisamment puissantes pour nous remettre à flot. 

Difficile à cet égard de ne pas lire dans le beau portrait de Byron que fait 

Matzneff quelques-unes de ses propres obsessions positives : « Les colonnes 

d’Hercule qui ont sa vie durant soutenu Byron, les garde-fous qui l’ont préservé 

de succomber au vertige du suicide, sont le goût de l’écriture, l’amour des corps 

jeunes, la discipline diététique, l’enthousiasme pour la liberté des hommes et des 

nations. Autrement dit : son talent, sa sensualité, son intelligence, sa générosité. » 

(Diététique…, p 23) 

Ainsi Matzneff se positionne-t-il toujours au cœur même de ce qui le fait 

jouir. Il pourrait incarner la figure de l’homme dégagé de toute contrainte, 

assouvissant jusqu’au dernier instant son appétit de bonheur, mais aussi 

« persévérant dans son être », pour reprendre la formule de Spinoza, n’ayant 

d’autre exigence que de se connaître soi-même et d’affirmer ses penchants. « Pour 

un artiste, il n’y a qu’une règle d’or : être soi-même, oser l’être, et le rester » 



(Diététique…, page 70). Lisant les volumes de son journal, on a parfois la 

sensation de découvrir la personne qu’on aurait soi-même été si l’on avait eu la 

chance de pouvoir se consacrer aux plus belles choses – en évitant de se rendre 

esclave du travail salarié, par exemple. 

Curieusement, sa peur de vieillir est légère. Le passage des ans pourrait 

quelque peu gâcher la fête, mais Matzneff se fait un point d’honneur de goûter les 

joies de l’amour jusqu’au dernier instant. A tout âge, l’accomplissement sensuel 

lui procure des bonheurs comparables. Le plaisir n’a pas de ride, et rien n’entame 

la puissance des jouissances quand elles surviennent. 
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Et pourtant… L’existence se partage-t-elle aussi facilement entre plaisirs à 

cultiver et douleurs à fuir ? A y regarder de plus prêt, l’œuvre de Gabriel Matzneff 

marque une perpétuelle ambivalence envers ce qu’on pourrait appeler « la vie 

commune », celle que suivent la plupart des gens lorsqu’ils cèdent à l’impérieuse 

pression sociale – mariage, enfants, travail, conformisme à tous les étages… Ce 

noyau de vie traditionnelle signifie la mort, tout simplement (« Lord Byron écrira, 

dans Don Juan (XV, 39), à propos de la « danse du mariage » : « Ce serait pour un 

peintre un aussi beau sujet que « la danse de la mort » d’Holbein : – mais non, le 

sujet est le même. » », Diététique…, page 104), et il convient de le fuir, par tous 

les moyens que la société vous offre, si vous éprouvez tant soit peu le goût de 

vivre. Mais l’écrivain ne peut se contenter de l’éviter. Son œuvre y perdrait en 



profondeur. Le mariage, il doit le connaître pour en parler. Les femmes, jalouses, 

mesquines, oublieuses du bonheur passé, il lui faut avoir éprouvé la morsure de 

leur amour pour en faire le portrait. 

« L’ennui, avec l’hôpital, la caserne, la prison ou le mariage, c’est qu’un 

écrivain, pour pouvoir en écrire, doit d’abord les vivre : les besogneux peuvent se 

contenter de ces qualités secondaires que sont l’érudition et l’imagination ; mais 

un grand écrivain, lui, ne peut se satisfaire de l’invention et du savoir livresque : 

le principe de son inspiration est l’expérience existentielle. » (Diététique…, page 

109) 

Toute la beauté vénéneuse de l’existence est là, dans ces tragédies du 

quotidien où se plonger pour les comprendre. Et c’est une vision paradoxale de 

l’écrivain que nous offre Matzneff : il le présente à la fois comme s’échappant 

vers toujours plus de liberté mais se contraignant à de sévères déconvenues. La 

« vraie vie » est ailleurs, mais elle a besoin du noyau repoussoir de la vie 

commune. La beauté réside dans la connaissance et l’éclaircissement du 

cauchemar. En somme, il n’y a pas de paradis sans connaissance préalable de 

l’enfer. La beauté, c’est la description de l’enfer quand on a franchi les portes du 

paradis. Ou bien le mouvement perpétuel de dégagement de l’enfer vers un autre 

monde encore inconcevable. 

 

Les choses seraient encore trop simples, pourtant. Car cette vie de 

l’ailleurs, ces belles heures d’amour partagé, de bonheur sensuel, quand bien 



même on les vivrait pleinement, elles s’évaporent vite. Le désir s’émousse, les 

conventions reprennent le dessus, la mort sépare les êtres… Et c’est à l’artiste 

qu’il convient de fixer tout cela. « Oui, le temps dévore tout : nos amours, nos 

paysages, et promptement notre vie elle-même. Nos seuls remparts contre la mort 

sont la culture, c’est-à-dire la mémoire, et l’art, qui est la feuille où, tel un 

entomologiste qui garde aux ailes fugitives des papillons leurs couleurs diaprées, 

nous fixons nos amours mortes et nos illusions abolies. » (Diététique… , page 86) 

Plaisir et bonheur ne sont rien, rien du tout si l’artiste ne les cueille et ne les 

dépeint. 

D’autant que les femmes sont oublieuses ! C’est un des leitmotiv les plus 

fréquents de Gabriel Matzneff : la vraie différence entre les sexes réside dans ce 

rapport à la mémoire. L’auteur se plaît à retenir chaque détail des mille bonheurs 

partagés, à cultiver les marques de tendresse et de respect bien après la fin d’une 

histoire. Mais la plupart de ses amoureuses préfèrent lui tourner le dos. Nulle 

nostalgie, chez elles. Et même la volonté d’effacer le passé, voire de le réécrire. 

Matzneff n’a pas de mots assez forts pour fustiger ce funeste penchant… Et toute 

son œuvre fait parfois l’effet de vouloir contrer cette force d’oubli. Journaux, 

articles, romans inlassablement écrits pour figer ce que d’autres s’emploient si 

constamment à renier. 

« Une femme amoureuse est plus totale qu’un garçon dans le don de soi, 

mais une femme qui cesse d’aimer, son mari ou son amant, peu importe, est 

capable de la pire duplicité, des plus cyniques trahisons ; elle devient fourbe au 



suprême degré. Dans l’amour comme dans l’éloignement, l’homme reste lui-

même : faible, égoïste et lâche. » (Ivre du vin perdu, page 16) 

Autant le savoir, alors, et jouer avec – cette exigence de détachement va 

d’ailleurs donner lieu à l’un des passages les plus savoureux de l’œuvre de 

Matzneff. Dans son délicieux petit traité De la rupture, il adresse un conseil au 

jeune homme fraîchement éconduit : « Si vous voulez vraiment être désagréable, 

envoyez-lui des photocopies de ses lettres d’amour. Une femme qui n’aime plus 

déteste qu’on lui remémore ce qu’elle était du temps qu’elle aimait. Obligez la 

traîtresse à relire les brûlants mots d’amour et les serments qu’elle vous a 

prodigués. Je vous garantis le résultat, elle sera furieuse. Si cela vous amuse, 

faites-le, car dans le malheur les moindres plaisirs sont les bienvenus. » (page 20) 
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Nature volatile du bonheur. Lui si fragile, balayé par le temps… A-t-il 

seulement une consistance ? Quelques phrases plus amères de Gabriel Matzneff, 

des phrases plus rares mais surprenantes par leur côté désabusé – tout au moins, 

marquées par une tournure si particulière qu’elle amène le lecteur à réfléchir à ce 

qu’elles signifient vraiment – suggèrent une vision plus noire de ce bonheur tant 

recherché. 

C’est par exemple le cas avec le sentiment de vie ratée ; Matzneff y 

revient, de temps en temps. Coquetterie ? Façon de couper court aux reproches 

d’autosatisfaction ? L’auteur ne se permet que rarement ce genre de 



considérations, mais avec régularité, par salves brèves et fulgurantes. Comme 

dans ce passage des Carnets Noirs que rien n’annonce : « Ce matin j’ai bu un café 

chez Julie dans son confortable hôtel particulier de la rue B., j’étais bien, il faisait 

chaud (…), je me suis mis à haïr l’absolu ratage qu’est ma vie sociale, amoureuse. 

Ma vie. » (p172). Ou bien, page 75 : « Comme chaque jour depuis le début de la 

semaine sainte, Jean-François Colosimo était là, entouré de sa femme et de ses 

filles (dont l’une, particulièrement pieuse, me plaît beaucoup et me trouble). A 

comparaison de la vie de Jean-François ma vie est un échec absolu. Quelle 

solitude est la mienne ! Quel vide ! Quelle inutilité ! » 

 

Surpris par cette hantise de n’avoir rien construit chez un auteur pourtant 

habitué aux plaisirs les plus substantiels, le lecteur en tire l’impression que la vie 

de Matzneff est une splendide coquille vide, une cathédrale infiniment ciselée 

bâtie sur un espace auquel il manque quelque chose. Et ce quelque chose dont il 

souffre de l’absence, ce quelque chose qui porte une ombre à la foisonnante litanie 

d’expériences, ce quelque chose est la matière même de la vie des gens 

conventionnels, cette matière dont la pesanteur les étouffe parfois et dont ils 

rêvent de se détacher. « Je me reconnaissais, avec une ivresse amère et un orgueil 

inexprimable, dans le portrait que Byron trace de Lara : « Il y avait en lui un 

mépris vital de toute chose, comme s’il eût épuisé le malheur. Il demeurait 

étranger sur la terre des vivants ; esprit exilé d’un autre monde, et qui venait errer 

dans celui-ci. » » (Diététique… , page 83) 



Le rapport entre la vie de Matzneff et celle de ses lecteurs pourrait être, en 

fin de compte, celui du contenant et du contenu : la vie des gens qui subissent les 

contraintes sociales ressemblerait à une matière informe, ni très agréable ni très 

belle, aspirant à trouver le principe qui lui donnerait un peu de tenue… Principe 

dont l’éclatant écrivain se proposerait d’énoncer les linéaments. Deux miroirs face 

à face, en fin de compte, chacun se mirant dans l’autre et rêvant à l’infini 

d’acquérir la consistance de cet ennemi qu’il adore. 

Paradoxe de la vie d’artiste : il se met à distance pour vivre plus 

intensément, observe la vie des autres et la comprend mieux qu’ils ne se 

comprennent eux-mêmes. C’est un peu comme si l’on ne pouvait jamais à la fois 

vivre et comprendre. Ou comme s’il y avait toujours une fatalité de l’extérieur, 

c’est-à-dire la nécessité de maintenir hors de soi comme un point de fantasme, sur 

lequel on glose et qu’on rêve d’approcher sans jamais l’atteindre. Puissiez-vous 

l’atteindre, il faudrait vous en choisir un autre – peut-être même le point dont vous 

êtes parti. 

Chacun des deux mondes – celui du petit bourgeois, celui de l’artiste – se 

sent supérieur à l’autre et pourtant fantasme de verser dans son image inversée. 

Frères ennemis, irréconciliables, et pourtant frères siamois. Ce n’est pas le 

moindre des mérites de Matzneff que de s’en accommoder avec légèreté. 
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Cette tension, cet équilibre instable entre deux mondes incompatibles 

suscitent forcément des paradoxes, des conceptions baroques qu’une lecture fidèle 

révèle progressivement. Il y a comme des équations de pensée chez Matzneff que 

le lecteur peut prendre un malin plaisir à développer jusqu’à leurs ultimes 

conséquences. Concernant le mariage, par exemple, dont nous avons déjà parlé : il 

incarne aux yeux de Gabriel la pure et simple mort de celui qui s’y engage, non 

sans représenter une forme d’absolu. Quel regret de ne pas avoir réussi le sien ! Et 

quelle nécessité pour l’artiste de s’y frotter un jour ou l’autre ! La synthèse de 

cette réflexion donnerait : le comble de la vie = la mort. 

Il y a de même chez Matzneff une équation très particulière de l’amour. 

Aimer une jeune femme, ce n’est pas forcément l’aimer telle qu’elle est, c’est 

l’aimer telle que l’amour la transfigure. Il y a comme une excitation des choses au 

parage de l’amour, une excitation qui les rend désirables et fécondes. Mais c’est 

un mouvement s’entraînant lui-même, une courbe de feu s’alimentant à son propre 

foyer. Tension vers l’illusion… Matzneff n’aime jamais autant la vie que 

lorsqu’elle s’élève au-dessus d’elle-même. Elle sort alors de ses gonds, sa nature 

est comme forcée. L’amour de la vie se place légèrement en surplomb de celle-ci. 

On le pressent lorsque Matzneff évoque les défauts que l’on identifie chez 

les partenaires : en général on aime une personne en dépit de ses défauts, ou par le 

miracle même de ses défauts, comme si l’amour se développait en dehors de tout 

jugement, en marge même du principe de réalité. Matzneff n’a pas de mots assez 

durs, par exemple, pour fustiger l’attitude de l’épouse de son cher lord : « Lorsque 



lady Byron décrit son mari comme un effroyable et vicieux despote, comme un 

vampire qui, penché sur elle, l’empêchait de vivre, de s’épanouir, d’être heureuse, 

ce portrait est peut-être juste. Cependant, où mène la soudaine lucidité – réelle ou 

prétendue – de lady Byron ? Ses jugements sur Byron, qui se veulent accablants, 

rendent compte de tout, sauf de l’essentiel, qui est l’amour. Une femme qui aime 

un homme ne l’aime pas pour ses « qualités ». N’importe quoi, et jusqu’au plus 

aigre de nos ennemis, est capable d’apprécier nos « qualités » » (page 121). 

Il y a ainsi quelque chose de nietzschéen chez Matzneff, une volonté de 

jouir davantage qu’une jouissance passive, une constante maîtrise de soi – et des 

autres à travers soi – permettant une approche forte et créatrice de l’amour. Sous 

les airs légers d’une œuvre au fil de la plume, attentive aux plaisirs furtifs, aux 

baisers volés, aux étreintes passionnées, il y a quelque chose comme une 

philosophie du vouloir et de la résistance. Matzneff construit son bonheur contre 

le monde qui l’entoure, contre les mesquineries de l’époque. Il échafaude même 

son plaisir, excitant les jeunes femmes pour qu’elles donnent le meilleur d’elles-

mêmes. Et s’il s’agissait de conclure cette rapide évocation d’une œuvre par une 

formule qui la résumerait, nous pourrions peut-être affirmer du bonheur de 

Matzneff qu’il est une sorte d’illusion vraie – patiente élaboration d’une joie plus 

consistante que le monde dont elle s’inspire. 
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Citons pour finir ce paragraphe des Carnets Noirs qui me paraît résumer 

l’essentiel du message contenu dans les livres de Matzneff, en même temps qu’il 

s’adresse aux lecteurs des générations suivantes. Cet article, au fond, pourrait être 

une façon de lui répondre et de lui promettre que la leçon a été retenue. 

« J’aimerais que mes livres aident de futurs jeunes lecteurs à se pénétrer de la 

conviction que même dans notre monde fliqué, uniformisé, où la singularité est de 

moins en moins admise, il existe une réelle possibilité d’être un esprit libre, 

d’avoir une existence hors-norme, au nez et à la barbe des professeurs de morale 

et des sycophantes. Pour cela, il faut la santé, le courage, l’indifférence souveraine 

au qu’en-dira-t-on, la foi en sa bonne étoile et – last but not least – comprendre 

que la félicité ne réside pas dans la possession mais dans la dépossession, que 

pour être heureux nous devons sans cesse nous dépouiller, nous alléger. » (page 

282). 

 

Aymeric Patricot 

 


